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Le projet Spotlight 


En anglais, spotlight signifie « projecteur », et le verbe qui en est dérivé peut 
se traduire par « mettre en avant ». C’est à ce titre que la cellule d’investigation 
formée par le Boston Globe pour révéler, en 2002, un immense scandale de 
pédophilie, s’était baptisée « Spotlight ». Cette enquête, qui fait désormais 
référence dans les écoles de journalisme du monde entier, est passée à la 
postérité en 2015 dans le film éponyme, oscarisé, signé Tom McCarthy. 

C’est donc tout naturellement que le terme « Spotlight » s’est imposé à Gérard 
Davet et Fabrice Lhomme au moment de lancer, au début de l’année 2017, un 
projet totalement inédit en France. Grands reporters au Monde, ces figures du 
journalisme d’investigation, auteurs de nombreux scoops et de succès d’édition, 
ont décidé de transmettre leur expérience, et surtout leur passion. 

L’idée est à la fois simple et ambitieuse : encadrer une équipe de jeunes 
journalistes, sélectionnés au sein d’une école reconnue, cette année le Centre de 
formation des journalistes (CFJ), et les charger d’investiguer sur un sujet 
sensible, choisi dans tous les domaines, du sport à la politique en passant par la 
santé, l’économie, les médias, la religion, la culture... 

Le pari, car c’en est un, est excitant : ces enquêteurs, guidés par Gérard Davet 
et Fabrice Lhomme tout au long de leurs recherches, disposent de près d’un an, 
soit la totalité de leur dernière année d’enseignement, pour mener leurs 
investigations. Et ce en parallèle de leur formation. 

Exigence, plus-value, disponibilité, rigueur, humilité, ce sont les maîtres mots 
de l’aventure. C’est aussi une confrontation de générations, unies par le même 
désir de journalisme. 

Avec un second sommet à gravir : l’écriture d’un livre retraçant cette enquête, 
à paraître aux éditions Fayard. Or, écrire un ouvrage n’est pas donné à tout le 
monde, c’est autre chose que de rédiger un article. 

Une double gageure, donc, l’enquête d’abord, l’écriture ensuite. C’est le pari 
de l’aventure Spotlight. 

Le journalisme dit d’investigation a de l’avenir, il faut y croire et préparer ce 
futur, dès aujourd’hui ! 



Préface 


Le rituel était pourtant bien établi, depuis de longues années, au sein du 
service de la police judiciaire de Seine-Saint-Denis. Le pot annuel de la PJ 93 se 
déroulait dans la petite ville de Vaujours, à l’extrémité est du département. Au 
programme, grillades, vin, football et blagues plus ou moins fines... 

Et puis, la fêlure est apparue, subreptice. Au début, en tout cas. Avant de 
s’élargir, et de révéler une faille, puis un gouffre. De ceux qui ne se comblent 
pas. 

Ils furent d’abord quelques-uns, une dizaine de fonctionnaires de police, tous 
de religion musulmane, à réclamer de la viande halal. Ensuite, ils cherchèrent 
à éviter d’être en contact avec les femmes chargées du service, puis exigèrent 
qu’elles ne manipulent plus le barbecue. 

Évidemment, en face, la petite centaine d’enquêteurs se rebella. 

Et la désunion, l’absence de cohésion, la crispation s’installèrent au fil du 
temps. 

Difficile de trouver exemple plus frappant du processus que cet ouvrage 
entend documenter : l’islamisation d’un département, la Seine-Saint-Denis en 
l’occurrence, qui fait peut-être aussi office, à l’échelle nationale, de 
« laboratoire », celui de l’évolution spectaculaire d’une partie de la société 
française. 

Le sujet est d’une actualité brûlante. En annonçant au Congrès, le 9 juillet 
2018, son intention de donner un nouveau « cadre » à l’exercice du culte 
musulman, Emmanuel Macron, le président de la République, qui jusqu’alors 
s’en était tenu à une prudente réserve, l’a affirmé clairement : « Il y a une lecture 
radicale, agressive de l’islam, qui se fixe pour but de mettre en cause nos règles 
et nos lois de pays libre, de société libre dont les principes n’obéissent pas à des 
mots d’ordre religieux. » C’est d’ailleurs au prédécesseur d’Emmanuel Macron 
que l’on doit le présent ouvrage. Ce sont en effet les déclarations de François 
Hollande sur ce thème, dans notre livre « Un Président ne devrait pas dire 
ça... » (Stock, 2016), qui nous ont incités à explorer ce terrain réputé glissant, et 
même miné. « Qu’il y ait un problème avec l’islam, c’est vrai. Nul n’en doute », 
nous confiait le chef de l’État en décembre 2015. « Il y a un problème avec 



l’islam parce que l’islam demande des lieux, des reconnaissances, précisait-il. 
Ce n’est pas l’islam qui pose problème dans le sens où ce serait une religion qui 
serait dangereuse en elle-même, mais parce qu’elle veut s’affirmer comme une 
religion dans la République. » 

Des propos à la fois spectaculaires et inattendus dans la bouche d’un président 
de la République, de gauche qui plus est. Curieusement, ils ne suscitèrent pas de 
véritable controverse en octobre 2016, à la sortie du livre - qui contenait, il est 
vrai, beaucoup d’autres révélations... Mais ils ont trouvé un écho deux ans plus 
tard, par l’intermédiaire de Hakim El Karoui. Ex-banquier d’affaires, ancienne 
plume de Raffarin à Matignon, cet essayiste a rendu public, le 9 septembre 2018, 
un rapport réalisé pour l’Institut Montaigne, un think-tank libéral. Dans ce 
volumineux document intitulé « La Fabrique de l’islamisme », Hakim El Karoui 
dresse un état des lieux préoccupant s’agissant de la France. Évoquant la 
nébuleuse islamiste, il indique à propos des adeptes de cette vision rigoriste de 
l’islam que « depuis une dizaine d’années, leur essor s’est accéléré et le nombre 
de mosquées et de fidèles a été multiplié probablement par trois » sur le 
territoire. Deux ans plus tôt, Hakim El Karoui, dans une première étude, avait 
déjà affirmé que plus d’un quart des Français musulmans étaient partisans d’un 
islam « sécessionniste » et « fondamentaliste », cette proportion atteignant 50 % 
chez les 15-25 ans interrogés par l’IFOP. 

Il convient d’être précis, à l’heure d’évoquer une thématique aussi 
inflammable. L’islamisme peut se définir comme une idéologie politique 
fondamentaliste qui cherche à régir la vie de l’individu et de la société dans une 
logique prosélyte. L’islamisation est un phénomène plus large. Selon le 
dictionnaire Larousse, c’est l’« action d’islamiser », c’est-à-dire de « convertir à 
l’islam », et/ou d’« appliquer la loi islamique dans divers secteurs de la vie 
publique et sociale ». 

On peut s’en réjouir ou le déplorer, le processus, illustré par cette enquête, est 
en cours dans ce département que l’on surnomme le « 9-3 ». 

Si le sujet est si sensible, c’est parce qu’il se prête à tous les raccourcis, à tous 
les amalgames. Et qu’il effraye les tenants du politiquement correct. 

Alors, d’emblée, il faut rappeler quelques évidences. Non, l’islam n’est pas un 
gros mot, « musulman » n’est pas une injure. Non, vivre sa foi intensément n’est 
pas contradictoire avec ce fameux principe de laïcité sur lequel se fonde, en 
matière religieuse, la République française. 

Oui, établir un lien direct et automatique entre islam, islamisme et djihadisme 
relève du syllogisme malfaisant et, surtout, de la pure mauvaise foi. 



À l’inverse, nier que c’est au nom de l’islam qu’islamistes et djihadistes 
répandent, pour les uns, leur idéologie rétrograde, pour les autres, le sang des 
innocents, s’apparente à de la malhonnêteté intellectuelle. Il faut le dire, le 
répéter sans cesse : l’immense majorité des musulmans de ce pays souhaitent 
vivre pacifiquement, en respectant les lois de la République, et rejettent 
totalement ces prédicateurs intégristes et autres kamikazes sanguinaires dont ils 
sont, par ailleurs, souvent les premières victimes. Mais ne pas oublier, pour 
autant, que les multiples attentats qui ont endeuillé l’Hexagone ces dernières 
années ont tous été commis par des musulmans extrémistes, affirmant agir « au 
nom d’Allah ». 

Le débat, à l’évidence, n’est pas simple à mener. Sur la scène publique, les 
extrêmes de tous bords saturent l’espace. Comment faire entendre une voix 
raisonnable, nuancée, entre les « ultra-laïcards » et autres islamophobes pour qui 
porter un voile, arborer une longue barbe ou refuser de manger du porc revient 
peu ou prou à faire le jeu des tueurs fanatisés de Daesh, et, à l’opposé, ceux, 
souvent qualifiés d’« islamo-gauchistes », qui paradoxalement « essentialisent » 
les musulmans, présentés comme les nouveaux « damnés de la terre », en leur 
conférant par principe le statut de victimes... ? 

Les uns se retrouvent souvent dans les brasseries chics de Montparnasse, les 
autres dans des appartements bourgeois du V e arrondissement. 

Preuve qu’ils ne sont pas si éloignés les uns des autres, finalement... 

Il est vrai qu’ils ont généralement en commun une ignorance du terrain, de la 
réalité quotidienne, en l’espèce de la vie dans les banlieues populaires, devenues, 
pour certaines, au fil des dernières décennies, « quartiers sensibles ». 

Le terrain, justement. 

C’est là que nous avons dépêché nos cinq jeunes journalistes, qui l’ont labouré 
près d’une année durant. Avec une consigne, simple à expliquer mais délicate à 
mettre en œuvre : oublier tous les a priori, les clichés, les intox, et en revenir à ce 
qui fait l’essence même de notre métier : les faits. Décrire un phénomène en 
l’étayant de témoignages, chiffres inédits, documents et récits incontestables. 

Nous n’avons pas choisi la Seine-Saint-Denis et ses 1,6 million d’habitants - 
au minimum - par hasard. 

L’Insee, l’Institut national de la statistique, est formel : le 9-3 est le 
département le plus pauvre de France, celui aussi comptant le plus d’immigrés, 
parmi lesquels une large proportion de musulmans. S’il n’existe pas de données 
officielles très précises, tous les bons connaisseurs de la Seine-Saint-Denis 
(maires, préfets, magistrats, policiers, sociologues, démographes, éducateurs...) 



estiment qu’aujourd’hui une bonne moitié de la population de ce département est 
de religion musulmane. 

L’idée de ce livre est née d’une interrogation : au sein de cette communauté, 
assiste-t-on bel et bien à une montée en puissance des tenants d’un islam 
revendicatif, qui chercherait à étendre son territoire, à gagner des pans entiers de 
la société ? En clair, à islamiser un département, voire plus si affinités ? 

Huit mois d’enquête en immersion, cinq reporters issus du Centre de 
formation des journalistes (CFJ) sur le terrain nuit et jour, des milliers d’heures 
de travail, presque deux cents entretiens menés auprès d’islamologues, hauts 
fonctionnaires, policiers, magistrats, responsables communautaires... 

Pour une réponse à la fois simple et complexe : oui, l’islamisation est à 
l’œuvre en Seine-Saint-Denis, ce phénomène déclenchant en cascade sur son 
passage d’autres évolutions, négatives ou positives. Plus un secteur de la société 
n’échappe à cette évidence : politique, économique, éducatif, tous les pans du 
vivre-ensemble sont concernés, questionnés. Mais il faut se garder des 
interprétations hâtives, des conclusions simplistes. Si la loi islamique gagne des 
parts de marché, c’est souvent pour combler un vide, pallier des carences 
inacceptables, remédier aux errements de la puissance publique, autant de maux 
dont souffre la population locale. Par ailleurs, cette enquête le démontre, au sein 
même de la communauté musulmane du 9-3, ils sont nombreux à s’alarmer de 
cette poussée intégriste. 

Enfin, cette propagation constitue-t-elle réellement un problème ? Ne faut-il 
pas accompagner ce retour du sentiment religieux plutôt que tenter de le freiner ? 
L’« identité » de la nation - en l’occurrence la nôtre -, concept dont on nous 
rebat les oreilles depuis plusieurs années, n’est pas une notion figée, elle évolue 
dans le temps, s’adapte aux mutations qui la parcourent... En d’autres termes, 
les revendications croissantes d’une partie des Français de confession 
musulmane ne sont-elles pas légitimes ? 

En réalité, il ne nous appartient pas, à nous journalistes, de répondre à ces 
interrogations. Notre rôle est de documenter l’« avancée » d’un prosélytisme 
islamique en nous fondant sur des faits, rien que des faits. 

Car cette évolution, à la fois lente et inexorable, engendre postures, raccourcis 
et fantasmes. Comme la fable des « cafés islamistes » de Sevran, dont il fut tant 
question lors de l’élection présidentielle de 2017. Dans ce livre, grâce à la 
persévérance, la ténacité de nos cinq enquêteurs, vous trouverez des 
démystifications, sur ce sujet comme sur quelques autres. Des révélations, aussi, 
souvent inquiétantes. Surtout, les acteurs, les vrais, ceux que l’on ne voit que 



rarement dans les médias, ont pu s’exprimer, longuement. Et sans s’abriter 
derrière l’excuse un peu trop facile de l’anonymat - fidèles à nos convictions, 
nous avons tenté de transmettre à notre équipe d’investigateurs notre refus des 
citations anonymes. Il leur a donc fallu trouver des paroles publiques, assumées, 
courageuses. 

Il faut rendre hommage aux nombreux témoins, acteurs, spectateurs ou 
victimes de cette islamisation « en marche », qui ont eu le cran de s’exprimer, de 
faire part de leur expérience. 

À visage découvert. 

Au fil des pages, de chapitres centrés sur ces figures de la Seine-Saint-Denis, 
vous allez prendre connaissance de témoignages édifiants, quoique d’une grande 
diversité. Quoi de commun en effet entre cette mère de famille juive, ce 
lobbyiste musulman, cette directrice d’école ou cet ancien policier ? 

Tout simplement, chacun d’entre eux incarne, d’une façon singulière, un des 
multiples visages de cette islamisation dont le communautarisme est sans doute 
le symptôme le plus visible. 

Cette enquête, qui fourmille de révélations, ne prétend pas à l’exhaustivité, 
elle est forcément imparfaite. Mais quel enquêteur, y compris parmi les plus 
chevronnés, pourrait prétendre à la perfection ? 

C’est l’autre aspect passionnant de l’affaire : ces jeunes - passés à la vie 
active quand vous lirez ces lignes -, âgés d’une vingtaine d’années, souvent 
formés dans les meilleures écoles de la République, ont franchi le périphérique, 
arpenté le terrain, découvert certains territoires « perdus »... Ils ont dû lutter 
contre leurs préjugés, a priori et autres certitudes, apprendre à convaincre leurs 
interlocuteurs de s’exprimer, savoir où chercher pour trouver la bonne 
information, hiérarchiser leurs découvertes. Au fil des mois, on les a vus se 
transformer, s’investir, se rebeller, aussi. On a observé des leaders se révéler, 
d’autres être plus à la peine... 

Cette investigation est la leur. Certes, on les a guidés, aidés, conseillés, 
encouragés, tancés aussi. On a relu, enrichi et retouché leurs textes. Mais nous 
avons mis un point d’honneur à ne jamais les accompagner à un seul rendez- 
vous, ni à leur fournir le moindre document. Même dans nos moments de 
doute... et ils furent nombreux. 

C’était leur enquête, elle devait le rester jusqu’au bout. 

Plus d’une fois, ils nous ont agacés par leurs atermoiements ou leurs 
certitudes. Mais force est de constater qu’en un an, ils sont passés du statut 



d’étudiant à celui de journaliste. En tout cas, ils nous ont fait évoluer, repenser 
nos méthodes, réfléchir à notre approche pédagogique. Le journalisme 
s’enseigne, c’est une certitude, mais l’enquête, elle, se transmet, et la nuance est 
d’importance. Bref, ils ont sans doute beaucoup appris de cette expérience, mais 
peut-être moins que nous... 

De la même manière qu’ils ne voulaient pas, initialement, du mot 
« islamisation », ils ont aussi rejeté, avant de s’y rallier, le titre de l’ouvrage, 
« Inch’Allah ». Ce titre, c’était pourtant leur idée, mais ils militaient pour sa 
traduction française. « Si Allah le veut »... Il a fallu argumenter. « Inch’Allah », 
c’est ce que leur disaient presque systématiquement leurs interlocuteurs, après 
chaque rencontre. Alors peu importe la langue. 

Franchement, quel meilleur titre ? 


Gérard Davet et Fabrice Lhomme 
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Le guide 

La voix est légèrement éraillée, mais le ton énergique. Les yeux empreints de 
tristesse, Mokhtar Ammi nous [derrière ce collectif se trouve un membre de la 
cellule Spotlight] lance, fataliste : « La France est née ici, mais personne ne me 
croit. » Professeur d’histoire à la retraite, à 68 ans, il est un visage de la ville de 
Saint-Denis. Béret à carreaux sur la tête, barbe tirant sur le blanc, cet homme au 
regard bienveillant est la mémoire de l’ancienne cité des rois de France, où il vit 
depuis près d’un demi-siècle. 

Mokhtar Ammi est né en 1950, à Blida, la « Ville des roses », au pied des 
montagnes de l’Atlas, au nord de l’Algérie. Lui-même observe le jeûne du 
ramadan, ne mange pas de porc et ne boit jamais d’alcool. Témoin des profondes 
transformations de la « capitale » de Seine-Saint-Denis, il a assisté, impuissant, à 
la montée d’un islam conquérant dont « sa » ville est sans doute le symbole le 
plus fort. Il nous a invités à une déambulation au cœur de celle-ci, comme s’il 
avait voulu nous prendre à témoin... 

Ce matin-là, c’est jour de marché. Un chaâbi (musique populaire en arabe) 
algérois résonne en fond sonore. Suspendus en l’air, des foulards bariolés 
attendent de couvrir la chevelure des femmes. La barbe sombre d’un 
commerçant émerge d’entre les tissus multicolores. Vingt mètres plus loin, un 
autre déroule des rectangles bleu turquoise au toucher de velours : des tapis de 
prière à bon prix. À l’étal d’à côté, des piles de kesra, des galettes algériennes 
tachetées par la cuisson, exhalant leur odeur de pain chaud. 

Nous ne sommes qu’à cinq kilomètres de Paris, vingt minutes en métro via la 
ligne 13. Nous levons les yeux, imaginant presque la silhouette d’un muezzin. 
Mais c’est la flèche gothique de la cathédrale de Saint-Denis qui se détache sur 
le plomb du ciel. Le marché se tient au pied de la nécropole royale, juste à 
l’endroit du cimetière gallo-romain qui accueillait vers l’an 250 l’évêque martyr 
saint Denis. 



Immigré d’Algérie en 1968, Mokhtar Ammi a vu naître une autre ville ces 
dernières décennies. De son point de vue, le Saint-Denis de sa jeunesse qui se 
revendiquait d’abord ouvrier se définit aujourd’hui prioritairement comme 
musulman. 

Or l’islam de son enfance, Mokhtar ne le reconnaît plus. Supplanté, dépassé, 
effacé. 

Cheminer dans ce quartier avec un témoin de la première heure donne un 
aperçu de ce que Saint-Denis était « avant ». Avant l’émergence du din jdid, ou 
« nouvelle religion », terme que les anciens utilisent pour désigner l’islam 
rigoriste, ostensible. 

De la place où se dressent la basilique royale et l’hôtel de ville, il faut 
emprunter la me de la République sur environ deux cent cinquante mètres et 
arpenter la très animée rue Gabriel-Péri. Sur la devanture de tous les kebabs, 
fast-foods et autres pizzerias, on peut lire l’inscription : « Halal ». Licite, en 
arabe. Même chose sur les vitrines des boucheries du quartier, où figure le 
tampon bleu AVS - À votre service, l’un des organes pionniers dans la 
certification halal en France. Dans la boucherie qui jouxte les halles, on vend le 
mouton entier à partir de 56 euros. 

On arrive près de la rue du Jambon, où se situe la mosquée du centre Tawhid, 
qui abritait notamment le bureau de Tariq Ramadan, le très contesté islamologue 
suisse, en détention provisoire depuis février 2018, après avoir été mis en 
examen pour viols. Sur la gauche, derrière une vitrine, un panneau nous saute 
aux yeux : « Bail à céder ». Une boucherie-charcuterie traditionnelle de Saint- 
Denis, l’une des dernières à proposer encore du porc, vient de fermer. 

Rue Gabriel-Péri, Mokhtar Ammi s’attarde quelques secondes devant la 
pâtisserie La Romainville. Il contemple dans la vitrine les gros gâteaux nappés 
de crème ou de coulis gourmand. Un couple d’origine maghrébine entre avec 
une poussette. Ils n’ont pas 30 ans. L’homme est rasé de près, la femme porte 
une queue-de-cheval, des lunettes Gucci à strass et des baskets Adidas. Ils 
cherchent un fraisier pour l’anniversaire de leur fils. Sur le présentoir, des 
bougies à l’effigie de Mickey ou de Spiderman pour les garçons, de princesses 
Disney pour les filles. « Celle avec le champagne ? », suggère la vendeuse en 
désignant une bougie ornée d’une petite bouteille de cire. « Non, coupe le mari, 
on n’a pas droit à ça. » La jeune mère renchérit : « Et pas de gélatine de porc. » 
Ici, aucun gâteau n’en contient, sauf quelques-uns qui reposent à l’écart, dans un 
placard vitré. Depuis une dizaine d’années, les industries de pâtisseries, de 
bonbons, de cosmétiques et même les agences de voyages se sont mises au filon 



« pureté ». 

Consommer halal est devenu une évidence, à Saint-Denis. De fait, quasiment 
une obligation. 

Qui se douterait que cette pratique n’existait même pas avant les années 
1980 ? Si le Coran et la Sunna (parole du Prophète) prohibent le porc, le sang et 
l’alcool, l’islam ne prescrit aucune autre norme alimentaire quotidienne. Seul 
l’abattage des animaux obéit à une règle d’or : les bêtes doivent être tuées par 
blessure lors de la chasse, ou par saignée au niveau de la gorge ou du sternum. 

La « mode » halal a en fait été lancée il y a quatre décennies, après la 
révolution de 1979 en Iran, et l’arrivée au pouvoir d’un leader chiite 
obscurantiste. L’ayatollah Khomeyni impose une « islamisation » de la viande 
importée des pays non musulmans. Ce protocole halal va progressivement 
gagner les pays du Golfe, la Turquie et la Malaisie, avant de devenir un business 
florissant en Occident. Il s’étend aujourd’hui en Seine-Saint-Denis, département 
qui compte le plus grand nombre de musulmans de l’Hexagone, sans doute plus 
de la moitié de la population du 9-3. 

Au niveau national, le secteur - ou plutôt le business - halal pèse entre 5,5 et 
7 milliards d’euros, selon une étude du cabinet Solis publiée en 2011. Et, d’après 
une enquête de l’Institut Montaigne, réalisée en septembre 2016, 40 % de la 
population musulmane de France considère désormais, à tort, que manger halal 
est un pilier de l’islam. 

Dans l’espace « halalisé » de la rue Gabriel-Péri, où la supposée pureté 
religieuse s’exhibe en argument marketing, on slalome avec Mokhtar Ammi 
entre des mannequins voilés. La « mode islamique » s’affiche au milieu des 
salons de coiffure afro et des magasins chinois exposant robes courtes et 
chaussures à talons démesurés. Au numéro 23 de la rue, l’échoppe Les Branchés 
propose des voiles de toutes sortes, turbans, bandeaux et jilbab, l’interminable 
tenue couvrant le corps des femmes jusqu’aux pieds. 

La boutique Dubaï Center a les mêmes, en taille enfant. À Saint-Denis, il n’est 
pas rare de croiser, le mercredi, des petites silhouettes intrigantes : des fillettes 
voilées se rendant à des cours d’arabe. 



« On est nés ici, mais on n’est pas considérés comme français » 


Chez Imane Mode, la boutique qui fait face aux halles, des voiles brodés de 
fils ou de perles, à strass, à fleurs, à franges, se vendent entre 1,50 et 7 euros. 
Pour les hommes, on trouve aussi des kamis (un vêtement long porté 
traditionnellement en pays musulman) et du parfum étiqueté « Pour la 
mosquée ». Mohamed, le patron, âgé de 28 ans, a ouvert ce commerce il y a 
deux ans. Avec un chiffre d’affaires mensuel de 33 000 euros, il confirme que sa 
petite entreprise prospère, malgré une concurrence de plus en plus rude dans le 
quartier. 

Une femme apparaît, vêtue d’un voile violet, châle clair sur les épaules, 
masque chirurgical apposé sur la bouche. Elle se déplace lentement de vitrine en 
vitrine, pénètre dans le magasin Happy Miss... D’elle, on ne perçoit que deux 
yeux de biche, une peau noire et une voix juvénile légèrement étouffée par le 
tissu du masque blanc. « La religion, j’y crois fermement, toute ma vie tourne 
autour de ça », nous confie la femme âgée de 30 ans, mariée, qui ne fréquente 
pas la mosquée, mais affirme suivre la parole du Prophète. D’origine malienne, 
elle rêve de faire la hijra, c’est-à-dire de quitter la France pour un pays 
musulman. « On est nés ici, on a grandi ici, mais on n’est pas considérés comme 
français. Donc, voilà », lâche-t-elle. 

Donc, voilà. 

Comme elle, une poignée de musulmanes rigoristes portent à la fois le jilbab 
et le masque afin de contourner la loi du 11 octobre 2010 interdisant la 
dissimulation du visage dans l’espace public. Les députés ont estimé à l’époque 
que le port du niqab, dit voile intégral, était « contraire à l’idéal de fraternité » et 
ne satisfaisait pas à « l’exigence minimale de civilité nécessaire à la relation 
sociale ». Ils ont toutefois inscrit à l’article 2 une série d’exceptions, dont celle 
pour « raisons de santé ». Des femmes utilisent cette brèche pour s’éviter une 
amende. La plupart du temps, elles trouvent des astuces sur des forums Internet, 
difficilement localisables, où des internautes se présentant comme des « sœurs » 
vantent les bienfaits du niqab, et donnent des conseils pour se faire passer pour 
malade, afin de pouvoir sortir masquée. 

Il est toutefois relativement rare de rencontrer des femmes portant à la fois le 
voile et le masque en plein centre de Saint-Denis. En général, dans le 9-3, les 
musulmanes s’affichant de manière radicale et ostentatoire évitent les centres- 
villes et s’éloignent peu des quartiers périphériques, notamment des cités 



sensibles comme les Beaudottes de Sevran, les Courtillières de Pantin ou les 
3 000 d’Aulnay-sous-Bois... 

Les femmes de la rue Gabriel-Péri passent furtivement, plus qu’elles 
n’occupent l’espace. Des groupes d’adolescents, eux, saturent les bancs de la 
place du 8-Mai-1945. Des hommes postés devant le bar-PMU des halles boivent 
tranquillement le café. « L’absence des femmes, c’est du machisme 
méditerranéen importé du Maghreb », tranche Mokhtar Ammi. Ici, les jeux à 
gratter ont remplacé les livres. Pour 1,6 million d’habitants, la Seine-Saint-Denis 
ne compte plus... qu’une douzaine de librairies ! 

Rue Gabriel-Péri, la Librairie du Centre vient d’ailleurs de mettre la clé sous 
la porte. 

Une autre, Folie d’encre, est toujours là, vingt ans après avoir ouvert, à côté 
du métro, alors que la dernière librairie de quartier avait fermé. « À l’époque, le 
parti communiste régnait en maître et Saint-Denis avait une âme culturelle », se 
souvient notre témoin flâneur, militant communiste dans sa jeunesse. Et 
d’assurer : « Mais l’électoralisme a poussé la gauche à ouvrir la porte au 
populisme et à l’islamisme. L’islamisme, ce n’est rien d’autre que du Front 
national en arabe. » 

En 2018, la municipalité est toujours aux mains du PCF, en l’occurrence de 
Laurent Russier, proche de son prédécesseur Didier Paillard. Mais de l’avis des 
habitants qui ont connu les mandats de Marcelin Berthelot (1971-1991), puis de 
Patrick Braouezec (1991-2004), l’effondrement du communisme a laissé un vide 
dans la vie sociale, associative et culturelle, une faille béante dans laquelle la 
religion musulmane s’est engouffrée. 

Désormais, le centre de Saint-Denis compte trois librairies. Religieuses. 

À la librairie La Mecque, située... face à l’église Saint-Denys-de-l’Estrée, au 
bout de la rue de la République, un rayon entier s’adresse aux femmes 
musulmanes. On y trouve des ouvrages aux titres éloquents : Femme au foyer, 
redécouvre ton chez-toi ; Polygamie ou ton mari à toi seule ? ou encore Droits et 
devoirs de la femme en islam. Traduits de l’arabe au français depuis des pays du 
Maghreb, ils sont publiés par des filiales de maisons d’édition orientales basées 
en France, en Belgique ou au Moyen-Orient. Pour n’en citer que quelques-unes, 
Al-Madina, Al-Hadith ou Tawhid comptent des auteurs se revendiquant 
ouvertement du wahhabisme saoudien, une branche fondamentaliste de l’islam 
sunnite. 



« Une femme n’est pas un vase qu’on pose sur la télé » 


Jeter un œil sur le contenu de ces livres, dont certains sont d’authentiques 
best-sellers dans le 9-3, se révèle instructif. J’aime mon mari, par exemple, 
ouvrage qui prétend livrer cinquante-sept procédés pour « raffermir l’amour de 
[son] mari ». Le n° 5 intime directement aux lectrices l’ordre d’accomplir les 
tâches domestiques. « Ta maison, est-il écrit, c’est ton royaume. Si ton époux 
rentre du travail et trouve l’intérieur de la maison mal rangé et sale, il partira 
ailleurs jusqu’à ce que tout redevienne propre et bien rangé. » Le n° 17 ordonne 
à la femme musulmane désireuse de ne pas contrarier son époux : « Satisfais ses 
désirs. » Et l’ouvrage de préciser : « Parfois, l’envie d’approcher son épouse 
s’empare de l’époux de manière irrépressible. Satisfaire avec empressement le 
désir sexuel de son époux est très important. C’est un ordre venant du Prophète 
lui-même. » 

Les autres « procédés » peaufinent le portrait de la femme-esclave fantasmée 
par l’auteur : « Sois à son service », « Montre-lui son importance », « N’insiste 
pas pour qu’il t’aide », « Prononce souvent le mot oui ». 

Ce genre d’écrits scandalise Mokhtar Ammi. « Une femme n’est pas un vase 
qu’on pose sur la télé ! s’indigne-t-il. La religion ne dit pas ça, elle dit que la 
femme doit se battre, se former, entreprendre, aller en association... » En 
désignant des mères voilées derrière leurs poussettes, il se désole : « Ce n’est pas 
ça, l’islam. Le Prophète a épousé Khadija, bon sang ! » Selon la légende, cette 
riche marchande était déjà mère et plus âgée que Mahomet, alors simple 
caravanier, lorsqu’elle le demanda en mariage. Par son redoutable sens des 
affaires, elle contrôlait la région du Hedjaz, autour de La Mecque. D’autres 
femmes « fortes » ont suivi la « Mère des croyants » et marqué l’histoire arabo- 
musulmane. « Personne n’en parle, observe le vieux professeur d’histoire. Parce 
qu’on utilise l’islam politique pour contrôler les femmes et la population. » 

On continue de s’enfoncer un peu plus dans Saint-Denis. On approche ensuite 
de la rue du Corbillon, où le terrorisme islamiste a fait brutalement irruption 
trois ans plus tôt. Dans la nuit du 18 novembre 2015, cinq jours après les 
attaques djihadistes qui firent 130 morts à Paris et aux abords du Stade de 
France, le Raid donna l’assaut au numéro 48, où deux terroristes du commando 
avaient trouvé refuge. Chakim Akrouh et Adelhamid Abbaoud, tueurs des 
terrasses de café, périrent dans l’explosion de la ceinture d’explosifs déclenchée 
par le premier. 



Rue du Corbillon, c’est aussi là que Mokhtar Ammi a commencé à enseigner, 
dans les années 1980. En près de quarante ans, le professeur a vu passer plus de 
7 000 lycéens. Certains le reconnaissent aujourd’hui dans la rue, sourit l’ancien 
enseignant, à la retraite depuis 2015. « Mais les dernières années, poursuit-il, 
c’était plus difficile. Je n’ai fait que me battre contre les thèses complotistes. Et 
les jeunes ne se sentent pas français. Pour eux, français, ce n’est pas une 
nationalité ; c’est un pouvoir institutionnel ou une origine sociale. » Un voisin en 
fait l’expérience, révèle l’ancien professeur : c’est l’un des derniers « Français » 
de sa cité, qu’il appelle « le pauvre Laurent », blond et blanc de peau. « Tout le 
monde pense que c’est un flic... Il est plombier ! » 

Certains parents, raconte-il encore, ne savent ni lire ni écrire, et sont inquiets 
pour l’avenir de leurs enfants. Alors, ils font confiance aux écoles privées 
confessionnelles, parce qu’ils veulent éviter ce qui leur est arrivé « par le fait de 
l’ignorance ». 

Peu avant 13 heures, des hommes à la barbe longue et en kamis, empruntent la 
me Gabriel-Péri. Ils marchent vers la cité Stalingrad, nichée au bout de la rue, 
ultime étape avant la route départementale. Ils passent devant un groupe de 
jeunes garçons encapuchonnés, plantés dans le square. Les « chouf », les 
guetteurs, veillent sur le trafic de drogue des halls d’immeubles. « À l’affût ! à 
l’affût ! », alertent-ils à l’approche quotidienne des fourgons de police. 

Dans la cité Stalingrad, pas un bruit. Le silence n’est rompu que par le 
grondement effroyable d’un avion rasant la ville, ou plus discrètement par le 
moteur pétaradant d’un scooter débridé. L’endroit n’est pas ouvert sur la rue ; il 
faut entrer dans un parking, s’enfoncer entre les immeubles, suivre un chemin 
étroit et enfin longer une minuscule allée cachée entre un muret et des 
buissons... 

La mosquée est là, au sous-sol. 

Chaque vendredi, jour de la grande prière, 800 à 1 000 croyants affluent dans 
un flot continu et empruntent le grand trou qui fait office d’entrée. La mosquée 
Bilal est bâtie avec des parpaings cimentés grossièrement. Par les interstices, le 
discours qui précède le prêche de l’imam résonne dans toute la cité. On tend 
l’oreille. « Le prophète a dit : le lavage du corps est une obligation, porter des 
vêtements propres, se parfumer pour les hommes [...]. Pour les femmes, ne pas 
mettre le voile est contre la loi morale. Il faut bien se comporter, Il nous observe, 
Il nous entend. » 

C’est ici que nous avons rencontré Mokhtar Ammi pour la première fois. Il 
passait dans l’allée pour rentrer chez lui. Cinquante ans qu’il vit dans la cité 



Stalingrad, depuis 1973 exactement. C’est là qu’il a élevé ses filles, puis est 
devenu grand-père. À la fin des années 1970, il a participé à la construction de la 
mosquée Bilal en descendant des seaux d’eau accrochés à une corde depuis son 
balcon. « À l’époque, une trentaine de vieux immigrés venaient prier ici », 
raconte, nostalgique, le Dionysien, qui peut voir la mosquée de sa fenêtre. Ils 
voulaient bâtir un vrai lieu de culte mais, pour des raisons restées mystérieuses, 
le permis de construire ne sera jamais délivré par la mairie. À défaut, cette salle 
de prière enfouie dans le sol fera l’affaire. 

Dans les années 1980, le Parti communiste freine des quatre fers les projets de 
mosquées. Aux yeux de Mokhtar Ammi, les élus ont, du coup, laissé proliférer 
les « trous à rats », ces mosquées des caves dans lesquelles le fondamentalisme 
religieux s’est développé, loin des regards. Aujourd’hui, Saint-Denis a sa grande 
mosquée, rue Henri-Barbusse, de l’autre côté de la ville. Mais le succès du lieu 
de culte Bilal ne diminue pas. 

« C’est devenu ça », montre Mokhtar Ammi en désignant le « trou ». Depuis 
le début des années 2000, cette mosquée tabligh, mouvement fondamentaliste 
réputé pour un prosélytisme très actif et une vision littérale de l’islam, est bien 
connue des services de renseignement. À la place du parking de la cité, terreau 
fertile pour la prostitution et le deal, on trouvait autrefois un terrain de pétanque. 
Le 11 septembre 2001, vers 17 heures, alors que deux avions avaient percuté les 
tours du World Trade Center à New York, les fidèles sortirent brusquement de la 
mosquée et investirent le terrain pour prier, des centaines de voix d’hommes 
répétant à l’unisson l’incantation : « Allahou akbar ! Allahou akbar ! », Dieu est 
le plus grand... 

« On a mis la poussière sous le tapis », résume Mokhtar, maintenant attablé 
dans un café du centre-ville, non loin du métro. Fils d’une femme de ménage 
analphabète et d’un tirailleur algérien mort lorsqu’il avait 4 ans, il a grandi en 
pleine guerre d’Algérie. Il garde toujours sur lui un morceau du costume 
militaire de Kader, son grand frère, parti combattre avec le Front de libération 
nationale (FLN) pour l’indépendance de l’Algérie. 

Le retraité observe d’un œil inquiet ces jeunes qui n’ont connu que la France 
et la paix, et qui se jettent pourtant dans les bras du salafisme - mouvement qui 
prône un retour à l’islam du vn e siècle. Comme ce voisin de la cité qui lui enjoint 
d’arrêter « avec sa préhistoire » puisque « Dieu a créé l’homme, point final ». 
Mokhtar soupire. Il mime des œillères avec ses mains, lui qui guerroie avec ses 
propres sœurs, elles-mêmes adeptes d’un islam rigoriste : « C’est devenu de la 
religion de bazar. Consultons l’histoire ! C’est ça, notre point de départ. » 



« Ils n’ont rien compris à l’islam », conclut sans colère notre témoin, en 
évoquant les fondamentalistes, de plus en plus nombreux et influents dans sa 
ville, comme sur l’ensemble du département. En remontant vers sa cité, 
accrochée au bout de la rue Gabriel-Péri, Mokhtar Ammi lâche une ultime 
réflexion. Elle lui tient à cœur, lui qui pense que sa religion, désormais dévoyée, 
joue depuis les premiers califes un rôle de contrôle social : « On a inventé le 
pointage au commissariat pour les délinquants deux fois par semaine, l’islam l’a 
fait bien avant, cinq fois par jour à la mosquée... » 



2 . 


La préfète 


Deux visages, deux discours. 

À 55 ans, Fadela Benrabia s’exprime volontiers. Humour piquant et franc- 
parler jouissif. Chevelure brune, façon tornade, on lui donne du « madame la 
préfète », quand elle arpente les couloirs de la préfecture de Bobigny. Le regard 
espiègle, la préfète déléguée à l’Égalité des chances en Seine-Saint-Denis - une 
sorte de sacerdoce -, a répondu à nos demandes d’entretien. 

Du moins, dans un premier temps. 

Cette ex-conseillère à Matignon, période Manuel Valls, connaît les joies et les 
dangers de la communication, elle a appris à bonne école. Il lui arrive aussi 
quand il le faut de conserver un discours mesuré, consensuel, administratif. 
Comme dans cette interview accordée, un an après sa nomination, en 2016, au 
BondyBlog, média influent dans le département. Dans cet entretien, elle vante à 
mots choisis les chances et atouts de la Seine-Saint-Denis. Elle sait à qui elle 
parle, et pourquoi. 

Mais quand nous la rencontrons, le 10 novembre 2017, c’est une autre Fadela 
Benrabia que l’on espère. Celle qui parle cash. Arrivée en 1968 de sa Kabylie 
natale, elle a vu la religion musulmane s’imposer en banlieue, revendiquer une 
place stratégique, politique et sociale. Petite-fille de berger, fille d’ouvrier, elle a 
grandi en cité à Gennevilliers, fréquenté la fac de Nanterre en sociologie, puis 
rencontré la sphère politique, sur le tard. Elle est née à Ena, en Algérie, mais elle 
est devenue préfète sans passer par... l’ENA. Elle n’a jamais voulu habiter Paris. 
Trop loin des réalités de la banlieue. 

Notre enquête débute à peine, mais elle veut nous aider, nous guider. Il y a tant 
de choses à dire, de pans obscurs à éclairer. On se dit alors que la préfète, du 
haut de son poste de vigie, saura nous informer. 

Hélas, ce sera notre seule rencontre avec Fadela Benrabia, malgré de multiples 



relances. Parce qu’elle s’est un peu trop lâchée avec nous, ce 10 novembre 2017, 
en présence d’un conseiller chargé, notamment, des questions de radicalisation ? 
De fait, son discours tranché est aux antipodes des us et coutumes de la 
préfectorale. Elle l’a sûrement senti. Peut-être même lui a-t-on fait comprendre, 
dans son entourage, à la préfecture, qu’il fallait éviter ce terrain glissant. Car ce 
sujet hypersensible, l’islamisation progressive de la Seine-Saint-Denis, gêne aux 
entournures, à Bobigny comme ailleurs. Le préfet du département n’a ainsi 
jamais voulu nous rencontrer. Et, malgré moult sollicitations, le ministre chargé 
des Cultes, Gérard Collomb, ne nous a carrément jamais répondu. 

Mais qui mieux qu’elle pouvait raconter les doutes d’une fonctionnaire, face à 
un islam fort et présent comme jamais, avec ses codes comportementaux, ses 
interdits, qui bousculent les vieilles habitudes laïques ? 

Elle sait tout du département, qu’elle a arpenté comme animatrice 
socioculturelle. Elle a déjà entendu Philippe Galli, l’un de ses prédécesseurs à la 
préfecture de Bobigny, donner ce chiffre, au sortir d’une réunion sur la 
radicalisation : 700 000 musulmans sont répertoriés en Seine-Saint-Denis, sur 
une population totale de 1,6 million d’habitants. Sans compter les 200 000 
clandestins estimés, au doigt mouillé, par la préfecture, sur la base des remontées 
des municipalités... Une donnée démographique essentielle, aux conséquences 
évidentes. 

Les musulmans du 9-3 se faisaient discrets, ils deviennent visibles et, parfois, 
revendicatifs. 



« La masse des foulards et des barbus » 


« Avant de venir dans ce département, explique la préfète, j’avais une 
préoccupation majeure : comment parler vrai sans humilier les gens ? Pour être 
entendu, il ne faut pas que les gens soient rabaissés. Quand on parle de 
radicalisation, d’émergence du religieux dans l’espace public, on pense à une 
seule religion : l’islam. » 

Pour avoir travaillé longtemps dans le Pas-de-Calais, elle a vu à l’œuvre ce 
qu’elle appelle les « mutations ». Elle se souvient, notamment, des affluences 
drainées par des réunions publiques organisées autour de la religion musulmane. 
« Ce qui m’épatait, c’est qu’on peinait à faire venir une centaine de personnes 
autour d’un objet de politique publique, alors que pour un objet musulman, 
c’était 1 000 personnes. Quand Tariq Ramadan venait dans le Nord, les salles 
explosaient. Il y avait la queue. La salle bondée. Bondée ! » Elle enchaîne sur le 
9-3 : « Ici, les filles portaient le foulard, et puis le foulard est devenu noir, et puis 
c’est devenu le niqab. C’est allé très vite. La population a complètement été 
transformée. Les Blancs s’en vont, les Arabes non musulmans ou complètement 
intégrés dans le creuset républicain s’en vont aussi. Restent massivement ceux 
qui acceptent de vivre avec pas de charcuterie, pas de possibilité pour les 
femmes de se promener dans l’espace public, etc. » 

Elle a pourtant le cœur bien accroché. En débarquant d’Algérie, elle a connu 
les cités abandonnées de la banlieue parisienne. La pauvreté était le seul vrai 
sujet. Absolument pas la religion. Nommée préfète à l’Égalité des chances le 
1 er janvier 2016 à Bobigny, Fadela Benrabia, pure vallsiste, a été soufflée, 
d’entrée, par la prééminence du fait religieux. « Quand je suis arrivée en Seine- 
Saint-Denis, la masse m’a impressionnée. La masse des foulards et des barbus. 
Le nombre de foulards, les barbes, c’est impressionnant. La première cérémonie 
de naturalisation j’étais un peu scotchée. Vous venez de faire un discours sur les 
valeurs de la République, et vous remettez des décrets de naturalisation à des 
femmes qui portent le niqab. » 

Un choc. Et cette question, posée d’entrée. « So what ? », comme elle dit. 
Après tout est-ce un souci, cette visibilité ostentatoire incarnée par les tenants 
d’une lecture rigoriste de la religion musulmane ? « C’est quand même un 
problème d’avoir cette mutation, juge Fadela Benrabia. D’autres femmes jeunes 
ou plus âgées considèrent que l’écosystème local est tellement transformé 
qu’elles sont obligées de mettre un voile alors qu’elles n’en mettaient pas 



avant. » Y compris des femmes de sa génération. 

La préfète en est convaincue, le terreau sur lequel prospère l’islamisme n’est 
nulle part plus fertile en France : « Le nombre de gamines qui remettent le voile 
à la sortie du collège, je peux vous dire que ça a explosé. Tout est “halalisé”. » 



« Je vois une incapacité des élus à gérer ces sujets-là » 


Elle observe cette population qui ne veut plus s’éloigner, quitter le 9-3. Depuis 
peu, le département n’est plus un sas, lui qui a longtemps joué un rôle de « gare 
de triage » ; on y venait, puis on repartait. Il est vrai que les revendications 
anciennes de la communauté, dont beaucoup parfaitement légitimes, ont été 
satisfaites : construction de mosquées, installation de magasins halal... Fadela 
Benrabia se promène, parfois, au marché de Saint-Denis. Ce qu’elle y voit ne lui 
plaît pas : « La question que je me pose : c’est quoi les normes sociales qui sont 
en train de s’établir ? Les sociabilités nouvelles dans ce territoire ? Qui dit 
sociabilité nouvelle dit normes ; qui dit normes dit nouveau contrôle. Quels 
rapports entre femmes et hommes, de domination, d’évitement ? Quand on se 
lève le matin, on va faire son petit chemin pour conduire ses enfants à l’école, 
qu’est-ce qu’on voit ? On passe devant le kebab du coin qui est fermé parce 
qu’on sait que le responsable s’est fait arrêter, ensuite la première boucherie 
halal, la deuxième boucherie halal, la troisième boucherie halal, ensuite la 
librairie religieuse, et le muslim style qui vend des niqabs... Qu’est-ce que ça 
fabrique ? Des normes. Des quartiers complets sont sous la coupe du halal. » 

Elle a essayé de comprendre les différentes strates. Les courants religieux en 
concurrence. Historiquement, dans les années 1980, les Frères musulmans ont 
été les premiers à s’installer, à Stains, Aubervilliers, Sevran. « Aujourd’hui, 
observe-t-elle, il y a aussi les salafistes, les uns servant aux autres. C’est du 
salafisme en col blanc. Les Frères musulmans commencent le travail et les autres 
n’ont plus qu’à tirer. » Nés en Égypte, les Frères musulmans préconisent de 
participer à la vie politique contrairement aux salafistes qui prônent une mpture 
avec la société occidentale. Pour essayer de repérer les lieux d’influence 
idéologique, les services de la préfecture ont tenté de dresser une cartographie - 
confidentielle - un peu particulière des lieux de prière, et de leur voisinage, les 
commerçants surtout. 

Quid des élus ? Confrontés à une évolution qu’ils n’ont su anticiper, les maires 
- toutes tendances confondues - naviguent à vue, entre clientélisme intéressé et 
ouverture sincère. Pas le choix, dans un département où 160 lieux de culte 
(mosquées ou salles de prières) côtoient 117 églises, selon une enquête du Point 
parue en août 2016. « Je vois une incapacité des élus à gérer ces sujets-là, râle la 
préfète. Ils ont été historiquement complètement débordés sur un sujet qu’ils ne 
connaissent pas. S’ils s’étaient intéressés à ce qu’est l’islam, ça se saurait. Il y a 
une méconnaissance historique totale de l’islam. Les populations sont réduites à 



des immigrés non intégrés. Ça fabrique des écrans, ça empêche de comprendre 
les choses... Résultat, le seul sujet important pour les élus, c’est de ne pas être 
victimes d’accusations de racisme ou d’islamophobie. » Et d’ironiser : « C’est 
un peu juste pour administrer une ville en termes de méthodes et de valeurs. » La 
préfète déplore « un clientélisme qui s’est multiplié ». 

Les élus, dépassés ou complices certes, mais aussi l’État. La République a-t- 
elle laissé dépérir ces territoires, quitte à encourager un retour du religieux ? La 
préfète l’admet : « On a un retrait des services publics et de qualité. » Mais elle 
précise aussitôt : « L’État n’a jamais abandonné personne. » 

« On ne peut pas dire que les élus aient excellé. Ils ont certes œuvré pour la 
construction de mosquées dignes de ce nom, en facilitant des opérations. Mais ils 
se sont fait complètement embobiner par des gens qui leur ont fait croire que 
c’étaient des grands défenseurs de la République, et puis en fait le prêcheur est 
salafiste... » La préfète déplore que le tissu associatif ait été repris en main par 
« des associations portées par des gens de confession musulmane, repérés 
comme tels, et qui ont une légitimité parce qu’ils sont musulmans ». 

Mais encore faut-il entendre, distinguer les signaux, ceux qui révèlent la fin 
d’un monde, la naissance d’un autre. Ces quartiers où, désormais, il ne fait pas 
bon ouvrir un commerce à l’ancienne. La préfecture reçoit quantité de 
signalements alarmants. « Si vous voulez vendre du jambon ou du fromage, vous 
n’irez pas à Stains. Ce sont des menaces qui nous remontent. C’est invérifiable, 
c’est le mutisme total. Il y a l’omerta entre eux. C’est qu’il y a de la pression, de 
la menace...» 



« Le système est en distorsion » 


Et puis, il faut aussi gérer l’absence de mixité sociale au sein du territoire. 
Celle qui pousse à déménager, pour s’installer à Villemomble, Livry-Gargan, 
Pavillons-sous-Bois... Pour obtenir une meilleure école, un destin plus enviable. 
Sinon, c’est souvent s’exposer à l’échec. 

Car Fadela Benrabia pointe l’inexpérience des professeurs, policiers et autres 
fonctionnaires affectés dans le 9-3. « On leur envoie pour l’essentiel des 
enseignants en sortie d’école. On marche sur la tête dans ce département. 
Beaucoup démissionnent et lâchent l’affaire. Personne ne demande à postuler 
dans le 9-3. On est obligé de créer des concours spécifiques. Pour les policiers et 
les magistrats, on n’a que des sorties d’écoles. Le système est en distorsion. » 
Autrement dit, la Seine-Saint-Denis est le département qui a le plus de besoins et 
le moins de moyens. 

Fadela Benrabia fait ce constat, aujourd’hui : « La légitimité profonde est la 
référence religieuse. » Y compris à l’école. Surtout à l’école. « Il y a un vrai 
sujet “déscolarisation”. En général, ce sont les salafistes qui créent des écoles 
coraniques. Même l’Éducation nationale ne nous donne rien. Du coup, on fait les 
chiffres nous-mêmes et on leur montre qu’on sait. On leur dit : “Ça suffit, 
maintenant vous arrêtez de jouer aux bisounours !” » 

Pessimiste, voire cynique, la préfète ? Ou tout simplement lucide... Il est tard, 
la préfecture s’est vidée depuis un bon moment. Elle met brusquement fin à 
l’entretien et a ces derniers mots : « Ce qui est intéressant, c’est comment ça se 
répand. Comment ça prend le pouvoir. Parce que c’est ça, le vrai pouvoir. Quand 
tout le monde a intériorisé la domination. » 

Fadela Benrabia, elle, extériorise. 



3 . 


La directrice 

Les anecdotes, Véronique Decker les collectionne. 

Directrice d’école depuis un quart de siècle en Seine-Saint-Denis, elle en a 
tellement vu... Comme l’histoire de ce père de famille musulman, venu il y a 
quelques années exiger qu’elle appelle son fils Mouhamad avec le « h » 
prononcé en arabe, comme un « r » français. « Si vous voulez l’accent du Qatar, 
il faut immigrer au Qatar », lui a-t-elle rétorqué en substance, sans se 
démonter... 

Elle est comme ça, Véronique Decker, franche et sans craintes. 

Fin de l’histoire ? Pas vraiment. Un jour que l’instituteur travaillait sur la 
généalogie, l’un des deux fils du même père de famille, un gamin d’origine 
franco-italienne, indique qu’il est de nationalité « arabe ». La maîtresse lui 
propose d’interroger ses parents, car arabe n’est pas une nationalité. Le 
lendemain, le garçon rapporte : « Mon père n’est pas d’accord, mon origine, 
c’est musulman ! » 

Véronique Decker se décrit comme la « Miss Marple » des banlieues, du nom 
de la célèbre détective imaginée par Agatha Christie. Son village de Saint Mary 
Mead à elle, c’est la riante cité Karl-Marx de Bobigny. À 60 ans, ce petit bout de 
femme hyperdynamique affiche une liste de faits d’armes impressionnante. 
Familière des apparitions dans le bidonville des Coquetiers de Bobigny, elle en a 
fait le campement rom le plus scolarisé du pays. Durant des années, elle grimpe 
dans les tours de dix-huit étages qui surplombent son établissement pour aller 
cueillir les élèves absents des classes. Croisée de la laïcité - « mais surtout pas 
une laïcité coincée », prévient-elle -, Véronique Decker, sans doute la directrice 
d’école la plus remuante du département, ne se résigne toujours pas à l’essor 
d’un islam rigoriste dont elle est un témoin privilégié, mais pas impuissant, 
depuis trois décennies. « Des enfants imaginent une pureté religieuse qui n’est 
même pas transmise par leurs propres parents », soupire-t-elle. 



« Quand je suis invitée chez une famille au Sénégal, je mange avec les doigts. 
Je ne vais pas exiger un couteau, une fourchette, une tranche de saucisson et un 
verre de pinard ! », clame-t-elle encore, évoquant ce père d’élève qui ne voulait 
pas lui serrer la main. Mais Véronique Decker est bien obligée de le constater : 
dans le 9-3, et tout particulièrement à Bobigny, l’islam est devenu, petit à petit, 
une norme sociale qui a investi l’école. Un islam débordant dont elle tente, à sa 
manière, de contenir l’expansion. 

Édifiant, le témoignage de la directrice de l’école élémentaire Marie-Curie 
vient d’abord battre en brèche une idée reçue : le phénomène n’est pas récent. 

En 1994, Véronique Decker gagne son grade de directrice à l’école maternelle 
Robespierre de Bobigny. Elle s’installe dans la ville avec son compagnon. Le 
halal n’existe pas, ou très peu. « Aujourd’hui c’est la croix et la bannière pour 
faire manger de la viande aux gamins musulmans, raconte-t-elle. Même le poulet 
qui est tué par une machine, ils refusent. Ils sont tétanisés. J’ai vu des mômes de 
8 ou 9 ans vomir... » 



« Moi vivante, il n’y aurait jamais la moindre “table pure” » 


C’est en fait en 2000, lorsqu’elle débarque à l’école Marie-Curie, qu’elle 
prend conscience pour la première fois de la mutation en cours. À son arrivée, 
elle constate, effarée, que les enfants ont pris l’habitude de se répartir à la 
cantine entre tables « pures » et « impures ». Comprendre : les musulmans - 
majoritaires - d’un côté, les autres à part. « Alors là, j’ai grimpé au rideau 
immédiatement : moi vivante, il n’y aurait jamais la moindre “table pure” », se 
souvient-elle. La nouvelle directrice élabore donc un gigantesque plan de table, 
comme pour les mariages. Chacun des 280 élèves aura désormais une place 
attitrée, avec obligation que filles et garçons soient assis côte à côte, le tout sans 
distinction d’origines, religieuse, ethnique, sociale... 

Cette femme-soldat de l’école publique ne croit pas en Dieu. De mère 
chrétienne travaillant dans une agence immobilière et de père plombier qui 
« bouffait » du curé chaque matin, Véronique tient plutôt du second. 

Elle a encore en mémoire le premier incident sérieux qu’elle a eu à gérer, 
quelques mois à peine après son arrivée à l’école Marie-Curie. Une visite 
scolaire avait tourné au bras de fer : un groupe d’élèves de 10 ans refusant 
obstinément d’entrer dans la basilique de Saint-Denis... parce que c’est haram, 
illicite, en arabe. Prévenue par l’institutrice, la directrice déboule et s’en prend 
fermement aux enfants. « Tu n’entres pas pour prier, tu entres pour visiter ! », 
lance-t-elle à l’un d’eux, sans résultat. Alors, patiemment, elle va expliquer que 
pénétrer dans un lieu saint ne signifie ni trahison à sa foi ni conversion 
automatique. Les élèves finiront par franchir la lourde porte de la cathédrale... 
Véronique Decker a emporté sa première bataille, mais elle pressent déjà qu’elle 
en aura beaucoup d’autres à mener. 

C’était il y a dix-huit ans, et rien ne s’est arrangé, bien au contraire. Depuis 
cette visite jugée « impure » par ses élèves, elle a vu défiler la loi de 2004 
interdisant les signes religieux ostentatoires à l’école, les émeutes urbaines de 
2005, la montée du salafisme dans le quartier, la mise « hors la loi » du voile 
intégral, les attentats islamistes... Curieusement, à en croire Véronique Decker, 
tous ces événements ont en réalité eu peu d’impact sur l’installation inexorable 
dans le décor du quotidien d’un islam assumé, banalisé. Et qui n’a jamais cessé 
de frapper à la porte de l’école, pour finir par y entrer par effraction. 

Ce jour de 2001, par exemple, lorsqu’une dizaine de filles d’origine turque 
inscrites en CM1 se déclarent en chœur allergiques au chlore, certificats 



médicaux à l’appui. Gênant, pour prendre des cours de natation. Véronique 
appelle le médecin : ou bien il leur prescrit une consultation chez l’allergologue, 
ou bien il parle avec les parents un peu trop attachés à la « pudeur ». « Le gars a 
commencé à s’emberlificoter : “Oui, mais vous comprenez...” J’ai dit : “Non, 
moi je suis très con, je ne comprends pas...” » Une menace de saisine du conseil 
de l’ordre dissuade finalement le docteur d’établir d’autres certificats de 
complaisance. Victoire ? Pas tout à fait, car par la suite, les fillettes 
« oublieront » systématiquement leurs maillots de bain à la maison. Alors, la 
directrice en achètera elle-même pour en avoir toujours à l’école. 

À la même époque, Véronique Decker guerroie avec une mère d’élève portant 
le niqab, ce voile couvrant tout le corps sauf les yeux. C’était avant la loi de 
2010 interdisant la dissimulation du visage dans l’espace public. Trois procès 
s’enchaînent. Elle les perd. « Il y avait une contradiction du point de vue de la 
sécurité ; tous les parents, qui sont majoritairement musulmans, étaient 
d’accord », se justifie-t-elle encore aujourd’hui, fustigeant l’inaction de la 
direction académique de l’époque. L’histoire se solde par un compromis : la 
mère voilée est reçue à d’autres horaires, le vendredi soir, au lieu du samedi avec 
les autres parents. 

Depuis, cet islam à la fois réactionnaire et envahissant n’a cessé de monter en 
régime. Ces dernières années, certaines familles semblent même structurer leur 
vie dans un monde parallèle à celui des représentants de l’État. 

Un matin de janvier 2014, à l’école Marie-Curie, dix-huit élèves manquent à 
l’appel. On est au cœur de la polémique sur les « ABCD de l’égalité », initiative 
de la ministre de l’Éducation nationale Najat Vallaud-Belkacem visant à 
sensibiliser les enfants aux inégalités de genre. Les parents ont reçu de 
mystérieux SMS qui prétendent que le gouvernement introduira des « cours de 
masturbation » en maternelle et organisera des démonstrations d’acte sexuel en 
CP... Ces messages proviennent de Farida Belghoul, militante proche de 
l’essayiste d’ultradroite Alain Soral et instigatrice du mouvement Journée de 
retrait de l’école. 



« Vous m’imaginez mimer l’acte sexuel avec un pénis en peluche ?! » 


D’autres associations musulmanes rigoristes s’organisent. À Saint-Denis, des 
responsables de la mosquée Tawhid soutiennent l’organisation catholique 
intégriste Civitas, venue donner une conférence dans la ville. En plein débat sur 
le « mariage pour tous », les forces religieuses conservatrices de tous horizons se 
rejoignent en profitant des doutes et incompréhensions qui traversent leurs 
communautés respectives. 

La défiance envers les autorités est en tout cas suffisante pour créer des 
remous dans les écoles du 9-3, où l’absentéisme atteint jusqu’à 30 % des inscrits. 
Véronique Decker appellera les parents un par un, pour les convaincre. 
« Écoutez, quand même, vous me connaissez depuis douze ans, vous 
m’imaginez mimer l’acte sexuel avec un pénis en peluche ?! », lance la 
directrice à une maman inquiète. Depuis cet épisode, l’équipe d’instituteurs de 
l’école Marie-Curie ne « lâche rien » sur l’éducation sexuelle, au programme des 
CM2. « Beaucoup de parents demandent : on peut savoir quel jour vous ferez 
l’éducation sexuelle ? relate la directrice. Je leur dis, non, parce que vous ne me 
demandez pas quel jour on fait la division ! » 

Dialoguer mais ne rien concéder sur l’essentiel, voilà donc la méthode 
Decker. « Les habitants des banlieues ne sont pas des abrutis, dit-elle. Quand les 
gens sentent qu’on est déterminés mais sans être dans une position de jugement 
ou de rejet, on peut avancer. » Et pas question de verser dans l’islamophobie : 
« À l’époque où tous les gamins faisaient leur communion, on allait tous faire 
nos trois jours de retraite et personne ne disait rien », rappelle-t-elle utilement. 

Convaincue que rien n’est jamais figé, elle s’efforce de « ne pas scotcher les 
ultrareligieux là où ils sont ». Elle aide des mères souhaitant travailler à devenir 
auxiliaires de vie scolaire (AVS). À condition qu’elles retirent leur foulard au 
moment où elles posent un orteil dans l’école, espace où doit s’imposer la 
neutralité politique et religieuse du service public. 

Véronique Decker s’enorgueillit de « récupérer » des parents happés par la 
tentation obscurantiste. Elle se souvient de cette mère entièrement voilée de noir 
qui avait décidé de confier ses filles à l’école El-Dirrayah, un établissement 
privé musulman situé à Sevran. 

On s’est rendus sur place, poussés par la curiosité. Derrière l’école publique, 
distante d’environ deux cents mètres, et comme plantée au milieu de nulle part, 
se trouve en miroir l’école musulmane El-Dirrayah. 



Ici, pas de couleur vive. Sur le parking, un groupe de mères en jilbabs noirs 
d’un côté, des pères barbus de l’autre. Méfiance immédiate. « Vous êtes de 
l’académie ? », nous demande une femme. Organisé en deux préfabriqués 
parallèles, intérieur sombre et plafond bas, le lieu accueille des enfants en bas 
âge. Filles d’un côté, garçons de l’autre, selon les échos parvenus à Véronique 
Decker. Certains garçonnets portent le pantalon relevé au-dessus d’une cheville 
frêle, les filles le voile noir. Le directeur, allure élancée et longue barbe brune, 
nous reçoit dix brèves minutes dans son bureau, le temps de nous assurer que 
son établissement applique le programme de l’Éducation nationale. Pour éviter 
d’avoir à serrer la main d’une femme, il s’esquive en catastrophe et nous salue à 
distance. Malaise. On sort de là comme d’une bulle sans lien avec le monde 
extérieur. Véronique Decker, elle, y voit le laxisme des autorités. « Comment ces 
gamins qui n’ont jamais fréquenté de kouffar (mécréants) vont-ils faire pour 
vivre en société ? », s’inquiète-t-elle. 

Elle reprend son récit. La mère qui scolarisait ses deux filles dans l’école 
confessionnelle se rend compte qu’elles ont des carences, raconte la directrice, 
qui récupère les fillettes, l’une en CP, l’autre en CE2. « Leur mère était très 
stressée, se souvient-elle, donc je lui ai fait visiter l’école ; elle a vu que c’est 
plein de musulmans partout, ça l’a rassurée. » 

Ne pas scotcher les gens là où ils sont. 

L’idée est noble, mais parfois complexe à mettre en œuvre. Depuis les 
attentats de 2015, la frontière entre principe de précaution et discrimination 
institutionnelle est plus délicate à tracer, et l’un des enseignants stagiaires de 
Véronique Decker en a fait les frais. « Il avait une vraie gueule d’Arabe, lâche-t- 
elle, toujours aussi directe, avec une barbe pas très longue, mais pas aussi courte 
que celle d’Édouard Philippe, ce qui rajoutait au look Daesh ! » Le jeune homme 
n’a pas obtenu sa titularisation. Le 9-3 compte 1 400 personnes fichées pour 
risque de radicalisation djihadiste, soit 10 % du total national, ce qui pousse les 
pouvoirs publics à redoubler de vigilance, notamment dans les établissements 
scolaires. 

Il y a quelques années, une enseignante stagiaire était arrivée dans une école 
maternelle du département vêtue d’un grand voile noir et, malgré ses mains 
gantées, refusait de toucher les enfants « mécréants ». Face au comportement 
inacceptable de l’enseignante, « les syndicats n’ont pas bougé une paupière », 
précise Véronique Decker. L’inspectrice d’académie, elle, a renvoyé la stagiaire 
fondamentaliste. 

Même scénario en janvier 2015, à Bobigny, au lendemain de l’attaque contre 



Charlie Hebdo. Une animatrice de cantine à peine sortie de l’adolescence refuse 
net d’observer la minute de silence. « Ça ne m’intéresse pas », lance-t-elle 
insolemment à Véronique Decker en tournant les talons, sous les yeux de la 
petite communauté scolaire réunie dans la cour. « Le travail de discussion 
n’avait pas été fait avec elle », note cliniquement la directrice, qui exige - et 
obtient - aussitôt son départ. 



« Il faut être bienveillants avec tous ces gens qui croient en Allah » 


Avec ces familles qu’elle accueille le matin devant les grilles et qu’elle croise 
le week-end à Carrefour, Véronique Decker ne discute pas que de bulletins 
scolaires. Elle les côtoie, les connaît. « Très majoritairement, ces parents 
musulmans veulent que leurs enfants aient une vie tranquille en France, juge-t- 
elle. Qu’ils fassent un bon parcours à l’école, aient un métier, un logement, se 
marient et aient des enfants à leur tour... Pourquoi met-on tous les musulmans 
dans le même sac ? » Peut-être parce que, comme elle l’assure, l’Éducation 
nationale a longtemps fermé les yeux face au danger. Ne pas être islamophobe, 
pensait l’administration, c’était accepter les revendications de l’extrême droite 
musulmane, selon la directrice. « Il faut être bienveillants avec tous ces gens qui 
croient en Allah, parce qu’ils sont là et resteront là. Mais il faut tenir fermement 
leur extrême droite éloignée de nos institutions. Les salafistes font partie d’une 
droite dure, avec dans leurs rangs des éléments extrémistes », résume-t-elle. 

Les problèmes liés à une pratique rigoriste de l’islam sont multiples à l’école 
Marie-Curie, comme sur l’ensemble du département : un absent pour la prière de 
14 h 07, une fillette crevant de chaud sous son pull un été caniculaire, un enfant 
de 6 ans affamé par le jeûne... « On y est tout le temps confrontés, commente 
Véronique Decker. La religion a trouvé un discours sur l’éducation de la 
jeunesse. » Elle évoque la physicienne Marie Curie, double prix Nobel, qui a 
donné son nom à l’établissement. Marie Curie, à qui l’Église catholique refusait 
le droit d’aller à l’université, en Pologne. « On pensait avoir gagné le combat 
contre les cathos, et là, on se retrouve à se battre une deuxième fois », constate la 
directrice. Pas question toutefois de verser dans l’amalgame, entre l’intégriste et 
le terroriste, Véronique Decker voit plus qu’une nuance. « C’est différent : l’un 
est très dangereux, l’autre se contente de nous emmerder au quotidien ! », 
s’exclame-t-elle. 

La plupart du temps, les enfants sont réceptifs au discours républicain de leur 
directrice. C’est du moins ce que Véronique Decker veut croire. Plus encore 
pendant les classes vertes, loin de Bobigny. Ces courts séjours en collectivité 
poussent parfois à leur paroxysme les tensions sur le thème de la laïcité. 
L’accord négocié avec les parents est clair : leur progéniture peut prier, mais 
« sans bougie, ni crucifix, ni tapis ». Un jour, un père d’élève de CEI enfreint la 
règle. Il a glissé un tapis de prière dans la valise de son fils. L’enfant se relève à 
23 heures, arpentant les couloirs du dortoir en cherchant désespérément la 
direction de La Mecque. La maîtresse le repère, furieuse, et le remet au lit manu 



militari. 

À table, Dieu, ou plutôt Allah, n’est jamais loin. Repas végétariens ou poisson 
au menu, lorsque les parents refusent - ce qui est le cas la plupart du temps - que 
leurs enfants mangent de la viande non halal. Un jour, lors d’un barbecue avec 
chipolatas et merguez, un élève s’alarme que tout soit cuit sur le même gril. La 
directrice lui lance : « Attends, ma chipo, elle ne va pas aller attaquer ta 
merguez ! » 

Ces classes vertes annuelles sont devenues un rituel depuis dix-sept ans. 
« Emmener les enfants ailleurs est essentiel pour qu’ils comprennent dans quel 
pays ils vivent. Beaucoup ne connaissent de la France que Bobigny, 
Aubervilliers et La Courneuve », estime Véronique Decker. À Aillon-le-Jeune, 
village tout proche du Châtelard-en-Bauges, en Savoie, un petit Mamdou 
remarque : « Il n’y a pas de grands bâtiments, c’est qu’ils sont tous riches, ici. » 
Pas si sûr. Une vieille dame passe. La directrice l’interpelle : « Bonjour, 
madame, mes élèves s’interrogent. Comme ils ne voient pas de grandes barres 
HLM dans votre village, ils pensent que tout le monde est riche. Je voulais 
savoir ce que vous en pensiez. » Évidemment, la femme éclate de rire et fait 
entrer les six élèves dans sa salle à manger. Elle leur raconte sa petite retraite 
d’agricultrice, l’entretien du potager, vital depuis la mort de son mari... 

Les élèves de Bobigny écoutent en silence. 

Comment lutter contre les préjugés ? En parlant. 

En 2018, il n’y a pas eu de classe verte, faute de subvention. En 2015, la 
municipalité de Bobigny avait déjà supprimé l’aide à la bibliothèque scolaire ; 
l’année suivante, celle pour l’audiovisuel. Dans une ville où le taux d’abstention 
culmine à 70 %, seuls les retraités des pavillons votent encore. « Les gens ne 
parviennent pas à se constituer en force politique, poursuit-elle. C’est tout le 
problème des quartiers populaires. Du coup, la seule force qui intervient, c’est la 
religion. » 

Pour faire reculer l’intégrisme et l’ignorance, qui vont souvent de pair, 
Véronique Decker mise sur la culture. À l’Institut du monde arabe, à Paris, ses 
écoliers découvrent des corans illustrés avec des figures humaines, entendent des 
musiques en arabe du xvn e siècle... « Ça fait du bien ! s’exclame-t-elle. On leur 
réapprend que la poésie, le chant, la danse étaient le summum du raffinement au 
Moyen-Orient. Les gros cons qui dominent les associations et qui pensent qu’ils 
vont ressembler à Mahomet parce qu’ils relèvent le jogging au-dessus de la 
cheville tout en vendant du shit n’ont rien compris de l’univers culturel 
musulman. Ces prédicateurs ont réinventé le monde, un monde dans lequel les 



Africaines s’habillent en Iraniennes, et où les femmes sont voilées depuis la nuit 
des temps. » 

Pour décrire son quotidien, Véronique Decker a déjà écrit deux livres : Trop 
classe ! (Libertalia, 2016) et L’École du peuple (Libertalia, 2017). Elle espère en 
publier un troisième avant de quitter l’institution scolaire, d’ici 2020. « La laïcité 
est la base de l’organisation sociale. Il faut qu’elle soit acquise par tous ceux qui 
vivent en France, même les ultrareligieux », répète-t-elle inlassablement. « J’ai 
passé ma vie à vouloir que le monde soit plus juste », dit-elle encore. Avant de 
conclure : « On n’a pas beaucoup avancé, mais ça m’a bien occupée ! » 



4 . 


Le syndicaliste 

Chaque matin, Samy venait tranquillement récupérer son autobus au dépôt 
RATP des Pavillons-sous-Bois, une petite ville tranquille située au cœur de la 
Seine-Saint-Denis, à équidistance de la capitale et de l’aéroport de Roissy. Crâne 
glabre, timide barbichette, Samy a parcouru, quotidiennement, durant quinze 
mois, entre 2011 et 2012, le tracé de la ligne 148. Départ Bobigny-Pablo- 
Picasso, puis direction le nord, avant de traverser tout le Blanc-Mesnil et Drancy, 
la commune où il a grandi. Dans le gigantesque garage des Pavillons, où sont 
regroupés les bus fatigués qui sillonnent la Seine-Saint-Denis, le chauffeur se 
montrait très discret, introverti même. « Il ne disait même pas salam comme le 
font la plupart des agents musulmans quand ils se croisent », se souvient Tarek, 
l’un de ses anciens collègues. 

Le 13 novembre 2015, Samy Amimour s’est fait exploser au Bataclan... 

Quand l’identité du terroriste a été révélée, la plupart des salariés du dépôt 
RATP n’ont pas été franchement stupéfaits. Depuis plusieurs années, le lieu 
traîne la réputation d’être un repaire de « barbus ». Un endroit miné par le 
communautarisme islamique. « Des fantasmes », balaie Nordine Bennecer, un 
syndicaliste de la RATP à la fois incontournable sur le sujet et suspecté d’être un 
peu trop proche des musulmans les plus radicaux. « À la Régie, nous assure ce 
membre du Syndicat autonome Tout-RATP (SAT-RATP), quand on parle 
d’islam, de radicalisation, de laïcité, dans les syndicats, ils vous diront : Nordine 
Bennecer ! Parce que je n’hésite pas à mouiller la chemise. » 

On va reparler de Nordine Bennecer. 

Mais commençons par ce fameux dépôt de bus. 

Interdit d’accès à la presse, le centre des Pavillons-sous-Bois nourrit, c’est 
vrai, de nombreux fantasmes dans le département. Nous sommes parvenus, une 
première pour des journalistes, à y pénétrer. Notre - discrète - visite nous a 
permis de constater que la réalité était un peu plus complexe. Si le dépôt est loin 



d’être à la solde des islamistes, et encore moins une « fabrique de terroristes », le 
fait religieux, en l’occurrence islamique, y est en revanche omniprésent. 

Pourtant, le très strict principe de neutralité du service public est supposé 
s’imposer aux 45 000 agents franciliens de la RATP, parmi lesquels figurent 
15 000 conducteurs de bus... À l’instar des fonctionnaires, les salariés de la 
RATP ont donc l’interdiction formelle de manifester, dans l’exercice de leurs 
fonctions, la moindre conviction religieuse. 

Mais ce principe de neutralité reste, dans certains cas, purement théorique, 
tout particulièrement dans le 9-3... Un passage par les vestiaires du dépôt des 
Pavillons permet d’en prendre rapidement la mesure. Immédiatement, nous 
tombons sur un agent à l’uniforme vert qui s’engouffre dans une étroite pièce. Le 
réduit, à l’allure de cabine de piscine municipale, est utilisé pour se changer. 
L’employé s’empresse de fermer la porte à clé derrière lui. Un coup d’œil à notre 
montre indique qu’il est précisément 15 h 22 : c’est l’heure d’Al-asr, la prière de 
l’après-midi. L’homme ne restera que quelques minutes enfermé. Le temps de 
déplier un fin tapis en polyester étanche, avec motifs orientaux et boussole 
intégrée. Le tout se glisse parfaitement dans une poche. 

L’homme, âgé d’une quarantaine d’années, ressort, transpirant, manifestement 
très mal à l’aise. Dans deux minutes, ce conducteur de bus reprend son service. 

Il faut le rappeler : dans les services publics, toute prière sur le lieu de travail 
est interdite. Dans son guide de la laïcité, distribué à tous ses agents et dont elle 
se vante tant, la direction de la RATP s’exprime sans ambiguïté : « Un agent 
peut-il effectuer ses prières pendant les heures de travail ? Non. Il convient de se 
référer au principe de neutralité clairement inscrit dans le contrat de travail pour 
rappeler au salarié qu’il s’est engagé à proscrire toute attitude pouvant révéler 
une appartenance à une religion. » Le même guide précise également qu’aucun 
local de la Régie ne saurait « recevoir une destination autre que 
professionnelle ». De beaux principes clairement violés au dépôt des Pavillons- 
sous-Bois, au vu et au su de tous les employés. Difficile de ne pas en conclure 
que la RATP préfère fermer les yeux plutôt que prendre le risque de provoquer 
des incidents répétés aux conséquences insoupçonnables... 

Car au dépôt de bus des Pavillons-sous-Bois, selon des témoignages 
convergents, on peut estimer à une vingtaine le nombre de salariés de la RATP, 
sur plusieurs centaines que compte le site, qui prient quotidiennement sur leur 
temps de pause. Toujours de manière individuelle et le plus discrètement 
possible. « C’est moins qu’avant », affirme Tarek. Cet homme dans la force de 
l’âge, à la barbe fine, qui refuse de donner son nom de famille par peur de 



représailles, a lui-même cessé de prier dans les vestiaires depuis deux ans. « J’ai 
pris conscience que la direction pouvait me le reprocher. Je rattrape les prières 
chez moi, le soir. Dieu comprend très bien », glisse-t-il. 

Selon Tarek, depuis les attentats de 2015 une rumeur court le dépôt : les 
services de renseignements surveilleraient le vestiaire à l’aide de mini-caméras. 
L’information est impossible à vérifier, mais sa propagation en dit long sur l’état 
de tension et l’atmosphère de suspicion permanente qui régnent ici depuis trois 
ans. 

Autre manifestation d’un islam rigoriste : aux Pavillons-sous-Bois, comme 
dans la plupart des dépôts ou des terminus RATP de Seine-Saint-Denis, une 
poignée d’agents s’interdisent de serrer la main des femmes. Certains salariés 
refusent également de subir une visite médicale si elle est réalisée par un 
médecin du travail de l’autre sexe. Des managers sont obligés par ailleurs de 
rappeler régulièrement que le pantalon d’uniforme doit couvrir les chevilles alors 
que les musulmans rigoristes ont tendance à le raccourcir. Un hadith (parole 
prêtée au prophète Mahomet) assure en effet que « ce qui descend de l’habit au- 
dessous de la cheville sera dans le feu ». Dans les toilettes, des gobelets ou de 
petites bouteilles trament parfois autour des lavabos. Ils servent à pratiquer les 
ablutions avant la prière ou à se laver les parties intimes après avoir uriné. 



« Les Antillais avec les Antillais, 
les Arabes et les Africains ensemble » 


Et puis, il y a ces cas d’hommes refusant de conduire juste après qu’une 
femme a tenu le volant. Des faits difficiles à étayer. Pour certains salariés, il 
s’agit de cas avérés. Christophe Salmon, syndicaliste CFDT en pointe dans la 
dénonciation des dérives religieuses au sein de la Régie, confie avoir reçu 
plusieurs témoignages dans ce sens. Un tract de la CFE-CGC, le syndicat des 
cadres, semble confirmer l’existence du phénomène. De son côté, la direction de 
la RATP garantit qu’aucun cas n’a été relevé. « Faux, il y a même eu des 
sanctions », maintient Christophe Salmon, qui va jusqu’à affirmer que des 
chauffeurs se sont mis à porter des gants afin de ne pas avoir à mettre leurs 
mains en contact avec le volant. « C’est du domaine de la science-fiction », 
s’indigne de son côté Hervé Techer, délégué central du syndicat SUD. 

« Les dérives ont débuté dans les années 1990, avec des cas de refus 
d’hommes de serrer la main des femmes », rappelait en juin 2017 Patrice Obert, 
délégué général à l’éthique à la RATP, dans un entretien accordé au site Slate. 
« Quand un manager était alerté, il ne savait pas quoi faire, et s’il remontait 
l’information, sa hiérarchie lui demandait souvent de régler le problème et de se 
concentrer sur la qualité de service. À ce sentiment de n’être pas très soutenu 
s’ajoutait la crainte d’être taxé de raciste ou d’islamophobe. » 

Les années 1990 correspondent aussi à une période où les conditions de travail 
des machinistes de Seine-Saint-Denis se dégradent. Les voyageurs munis d’un 
titre de transport en bonne et due forme se raréfient. Des bus se font caillasser ou 
attaquer à la batte de baseball. Les conducteurs, victimes d’agressions, cessent 
de plus en plus souvent le travail. Pour endiguer le fléau, Christian Blanc, 
nommé patron de la RATP en 1989, pense avoir trouvé LA solution : embaucher 
des agents venus des banlieues. Officiellement, les conducteurs doivent 
ressembler aux voyageurs. En interne, on parle plutôt d’acheter la paix sociale, 
en l’occurrence de recruter des « grands frères », bien utiles pour faire rouler les 
bus dans les quartiers chauds, alors que les renforts policiers demandés par les 
syndicats n’arrivent pas. Cette politique d’embauche tournée vers les banlieues 
est généralisée par Jean-Paul Mailly, patron de la Régie entre 1994 et 2002. Mais 
le recrutement de « grands frères » ne suffit pas à enrayer la délinquance. Les 
agressions se multiplient, des bus sont attaqués au cocktail Molotov. En 
revanche, l’embauche de « grands frères » favorise le communautarisme qui se 
répand déjà en banlieue et se propage au sein de la RATP. « En Seine-Saint- 



Denis, l’entreprise a pour mission de desservir tous les quartiers. Donc, pour 
conduire un bus dans un quartier où il n’y a que des Arabes, on fait conduire le 
bus par un Arabe. Un bus qui doit circuler dans un quartier où il y a que des 
Noirs, on le fait conduire par un Noir », résume crûment Patrick, aux ressources 
humaines de la Régie depuis plus de dix ans. 

Dans les dépôts ou les terminus, les agents se regroupent de fait par origines. 
« Les Blancs avec les Blancs, les Antillais avec les Antillais, les Arabes et les 
Africains ensemble », souligne avec franchise Nordine Bennecer, fidèle à sa 
réputation de grande gueule. 

Les syndicats, dont celui de Bennecer, le SAT, sont accusés de surfer sur cette 
vague communautariste, voire de l’amplifier. La loi sur la représentativité 
syndicale de 2008 impose aux syndicats de recueillir plus de 10 % des voix aux 
élections professionnelles pour pouvoir s’asseoir à la table des négociations 
sociales. Dans un contexte de baisse sensible de l’engagement syndical, certaines 
organisations semblent prêtes à fermer les yeux sur les dérives communautaires 
et religieuses pour espérer décrocher le sésame de la représentativité. 

À la RATP par exemple, Force ouvrière est surnommée par ses détracteurs... 
Force orientale. En 2013 et en 2014, l’organisation a suspendu l’adhésion de 
deux cents de ses membres au motif qu’ils n’obéissaient pas aux valeurs laïques 
de l’entreprise et du syndicat. Les conséquences furent immédiates : en 2014, FO 
recueillit seulement 9,6 % des voix, au profit notamment d’un tout nouveau 
syndicat : le Syndicat antiprécarité (SAP). 

Créé moins de trois semaines avant les élections professionnelles de 2014, le 
SAP réalise un faible score à l’échelle de l’entreprise (3 %), mais récolte plus de 
50 % des voix dans le dépôt... des Pavillons-sous-Bois. Très vite, le SAP est 
rebaptisé « syndicat des musulmans ». Sous le sceau de l’anonymat, des salariés 
nous ont d’ailleurs affirmé que le SAP avait promis, oralement, à des agents de 
négocier auprès de la direction l’ouverture d’une salle de prière. Pour Tarek, le 
conducteur des Pavillons, « ça a joué pour une bonne moitié des gens qui ont 
voté pour eux. L’autre moitié les ont choisis parce que c’est des jeunes de 
banlieue ». Sollicité, le SAP a refusé de répondre à nos questions. 



« Je n’ai pas la prétention de dire qu’on a réglé tous les problèmes » 


« Ce ne sont pas des islamistes », tempère de son côté Nordine Bennecer. 
Avant de rejoindre le SAT, il est passé par le SAP. Quadragénaire à l’allure 
débonnaire, il est devenu le spécialiste de la défense des salariés accusés 
d’enfreindre le principe de laïcité. Il débute à la RATP en 2008, comme chargé 
du comptage des flux des voyageurs. Diplômé en sociologie, ce membre du 
Collectif contre l’islamophobie en France (CCIF) se fait, en quelques années, 
une place dans les conseils disciplinaires pour fait religieux. Son maniement 
habile des concepts juridiques rassure. Il n’oublie jamais de répéter que « le juge 
administratif doit veiller à ce que le principe de neutralité ne porte pas atteinte 
excessive à la liberté religieuse des agents publics ». En clair, Nordine Bennecer 
a une conception de la laïcité à la française conforme à celle du Conseil 
constitutionnel : neutralité de l’État, respect de toutes les croyances et liberté des 
cultes. 

Nordine Bennecer vitupère d’ailleurs avec force contre ce principe de laïcité 
que la RATP, selon lui, « interprète toujours dans un sens restrictif ». Pour le 
syndicaliste, « le fait de dire bonjour est un principe de civisme, mais le fait de 
ne pas serrer la main ne peut donner lieu seul à une sanction disciplinaire ». 
Dans sa charte de la laïcité, la Régie a bien précisé en effet qu’elle ne pouvait 
pas prohiber le refus de serrer la main. En revanche, elle peut assigner pour 
discrimination un agent s’il refuse de toucher la main d’une personne 
explicitement en raison de son genre. La nuance est fine, et les musulmans 
radicaux qui refusent de se « souiller » en touchant une collègue femme n’ont 
pas manqué de s’engouffrer dans la brèche. 

Nordine Bennecer conteste de toute façon ce point du règlement. Selon lui, ce 
n’est pas parce qu’on ne serre pas la main des femmes qu’on ne les respecte pas. 
« Une collègue m’a dit : “Les barbus, ce sont les plus respectueux.” Les filles 
qui disent ça ont vécu dans les quartiers, elles sont amenées à travailler avec les 
“barbus” et elles savent bien que ce n’est pas discriminatoire. C’est simplement 
une conception de la vie. » Une « conception de la vie » où les hommes et les 
femmes peuvent se côtoyer mais ne se touchent pas. 

Le syndicaliste s’indigne également des sanctions infligées aux agents pris en 
flagrant délit de prière sur leur lieu de travail. « Pourquoi empêcher des salariés 
de prier sur leur temps de pause, discrètement, sans faire de prosélytisme, alors 
que d’autres peuvent fumer, se détruire la santé et celle des autres ? », s’indigne- 



t-il. Nordine Bennecer va jusqu’à réclamer l’installation de salles de prière dans 
les dépôts de la RATP : « Initialement, ce n’était pas mon objectif. Maintenant, 
je demande la fin des sanctions et la mise en place de lieux dédiés. » Intarissable 
sur le sujet, Bennecer se lâche : « Un gars m’a dit : “Ça me dérange de voir 
quelqu’un qui fait la prière.” Je lui ai dit : “Mais toi tu es blond, t’as les cheveux 
courts et en plus tu portes une boucle d’oreille, ça me dérange. Tu fais viril, tu es 
costaud, tu fais du sport, tu as une boule à zéro et tu as une boucle d’oreille. 
C’est un accessoire féminin, ça me dérange.” L’Observatoire de la laïcité dit 
qu’un trouble à l’ordre public ne peut naître d’une simple gêne. Ce n’est pas 
parce que vous êtes gêné par quelque chose que c’est automatiquement 
illégal... » 

Les prises de position de Nordine Bennecer agacent au sein de son propre 
syndicat, qui craint d’apparaître comme communautariste. Mais lui ne voit pas 
pourquoi il s’interdirait de s’emparer de la question du fait religieux : « La 
définition du syndicalisme, c’est la défense des intérêts matériels et moraux des 
salariés. Moraux, c’est aussi bien la laïcité que la liberté de conscience. » 

La RATP a-t-elle fermé les yeux trop longtemps sur la progression du fait 
religieux et du communautarisme musulman ? La politique d’embauche des 
« grands frères » est-elle allée trop loin ? Une chose est sûre, les attentats 
islamistes ont poussé l’entreprise à faire son examen de conscience. Et à prendre 
des mesures. Clause de neutralité dans les contrats de travail, code éthique... En 
2013, la RATP distribue à ses managers un guide pratique pour leur expliquer 
quel comportement adopter face à des cas de faits religieux. Et expose les limites 
légales à l’application de la laïcité. Exemple : si une femme en burqa monte dans 
un bus, « la loi ne confère en aucun cas à un agent le pouvoir de contraindre la 
personne à se découvrir ou à sortir ». Le port d’une longue barbe pour les 
salariés, parfois pris pour un signe d’islamisation, n’est pas plus prohibé en l’état 
actuel de la jurisprudence. 

Nommé quelques semaines après l’attentat du Bataclan, un délégué général à 
l’éthique est spécifiquement chargé des questions de laïcité à la RATP. Titulaire 
du poste, Patrice Obert, énarque, administrateur de la Ville de Paris pendant 
trente-cinq ans, reconnaît : « Le problème était connu et, en même temps, il était 
tu. Les règles étaient fixées mais on n’en parlait pas, ça restait tabou. » 

En février 2016, Patrice Obert, qui est aussi président des Poissons roses, un 
mouvement de chrétiens de gauche, présente un « plan travailler ensemble ». 
Parmi les quinze actions proposées, des formations sur la laïcité dispensées aux 
cadres et managers de l’entreprise. Les autres agents devront aussi recevoir une 
« information sur le sujet ». Concrètement, des réunions avec les salariés sont 



organisées dans des dépôts, des terminus... À cette occasion, des saynètes sont 
jouées pour « mettre en condition » les employés. Nombre d’entre eux ont jugé 
le procédé ridicule, voire affligeant. 

Et quand nous révélons à Patrice Obert que nous avons surpris un agent en 
train de prier dans un dépôt de Seine-Saint-Denis, il apparaît très gêné. « Je n’ai 
pas la prétention de dire qu’on a réglé tous les problèmes », lâche-t-il seulement. 

Seul changement notable : des sanctions sont désormais prises à l’encontre 
des agents surpris en flagrant délit. Mais elles sont rares. Depuis les attentats, 
quatre à cinq licenciements en moyenne sont prononcés chaque année pour 
violation du principe de neutralité. Et le nombre de rappels à l’ordre, 
avertissements, voire mises à pied, s’établit à une dizaine par an en moyenne, 
selon la direction. 

Depuis fin 2017, la RATP utilise un nouvel outil pour écarter les agents 
suspects. Grâce à la loi du 22 mars 2016 de « lutte contre les actes terroristes 
dans les transports publics », l’entreprise publique peut demander au ministère 
de l’Intérieur de mener des « enquêtes administratives » sur des candidats à 
l’embauche ou sur des agents qui souhaitent changer d’affectation. Seuls les 
postulants à des métiers jugés sensibles - conducteur de bus par exemple - sont 
visés. La RATP a par exemple émis, entre octobre et décembre 2017, un total de 
659 demandes d’enquête. Un chiffre très important, à mettre en perspective avec 
les 2 000 recrutements de machinistes (bus, métro, RER) effectués chaque 
année. Preuve que l’inquiétude est grande au sommet de la Régie. 

Sur les 309 dossiers finalement traités, la Place Beauvau a rendu seulement 
vingt avis d’incompatibilité. Le dispositif a également provoqué le licenciement 
d’au moins trois salariés suspectés de radicalisation - islamistes pour deux 
d’entre eux, le troisième étant proche de l’ultradroite. Mais aucune mesure ne 
suffira à garantir une sécurité maximale. Comme en témoigne Philippe Riffaut, 
préfet délégué à la sécurité dans les aéroports de Paris : « Quand j’avais discuté 
avec des gens de la RATP, ils m’avaient dit : “On a un service où il y a beaucoup 
de gens radicalisés...” » Surpris, le préfet avait rétorqué à son interlocuteur : 
« Le responsable ne peut pas faire la purge ? » La réponse l’avait interloqué : 
« Non, parce qu’il Test, lui aussi ! » 



« Si être salafiste, c’est avoir une lecture stricte du Coran, alors oui » 


Nous avons retrouvé l’un de ces hommes suspectés par la régie de dérive 
intégriste. Avant d’être mis à l’écart, Rachid a été pendant plus de deux ans dans 
le collimateur de la direction. Son parcours à la Régie illustre les tergiversations 
de la RATP sur ce sujet éminemment sensible. Après avoir longtemps hésité, il a 
accepté de nous recevoir dans son appartement de Pantin pour nous raconter son 
histoire. Son salon rassemble tout le luxe nécessaire à la vie moderne : un 
superbe canapé moelleux en cuir noir et un écran de télévision démesuré. Aux 
murs, une photo aérienne en noir et blanc d’une ville qu’on imagine être 
New York. Un intérieur très « occidental ». 

Ce père de famille français d’origine marocaine, âgé de 35 ans, arbore un 
large sourire communicatif mangé par une imposante barbe soigneusement 
travaillée. Il ne cache pas son affiliation au salafisme. « Si être salafiste, c’est 
avoir une lecture stricte du Coran, alors oui. Si être salafiste, c’est être terroriste, 
alors non », prévient-il toutefois. Rachid se revendique de la branche ultra- 
majoritaire du salafisme, le courant quiétiste, qui condamne le recours à l’action 
violente. 

Rachid entre à la RATP en 2006. À l’époque, il n’arbore aucun signe religieux 
et ne porte pas le kamis comme aujourd’hui. Sa pratique de la religion demeure 
limitée. Il respecte le ramadan et la prière, mais va rarement à la mosquée. 
« J’étais quelqu’un qui faisait chier les gens dehors. Dès que quelqu’un me disait 
quelque chose, je pouvais très bien l’insulter », confie-t-il. Une association 
d’aide sociale l’encourage à s’intéresser aux formations proposées par la RATP. 
Finalement, il entre au service des ressources humaines. 

Les premières années se déroulent pour le mieux. Les collègues de Rachid 
louent sa capacité de travail et son sérieux. En parallèle de sa vie 
professionnelle, le jeune homme intensifie sa pratique de la foi et se met à prier 
sur son lieu de travail. « C’est un cheminement, dit-il. Vous vous intéressez aux 
choses, vous vous questionnez. Vous avez des fréquentations, vous écoutez. 
Vous lisez des choses, vous vous apercevez que c’est vrai... » En 2012, il se 
laisse pousser la barbe. Une collègue lui fait remarquer, sur le ton de la 
plaisanterie, qu’il ressemble à un terroriste... 

Au fil du temps, Rachid constate que ses supérieurs lui donnent toujours plus 
de travail. Sans promotion. Il y voit un lien direct avec le port de la barbe. 
« Pourquoi je reste opérateur quand mes collègues qui faisaient le même travail 



étaient agents de maîtrise ? Pourquoi, avant de porter la barbe, on me faisait 
évoluer un minimum, on me donnait des primes, et après, plus rien ? », 
s’interroge-t-il. Les regards suspicieux n’arrêtent pourtant pas Rachid. 
« Pourquoi je devrais privilégier mon travail à mes obligations religieuses ? Mon 
travail, ce n’est pas ma priorité. Je suis d’abord soumis à mon Créateur. » 

En 2013, Rachid se met à ne plus serrer la main des femmes. S’il refuse 
d’avoir un contact avec une femme, c’est pour ne pas « être tenté », dit-il. 
Question de « loyauté envers mon épouse »... Certaines collègues n’y trouvent 
rien à redire, d’autres se font soupçonneuses. Des hommes avec qui Rachid avait 
l’habitude de plaisanter ne lui disent plus bonjour. La direction est au courant du 
comportement de son agent, mais ne réagit pas. Pendant deux ans, aucune 
convocation, aucun rapport disciplinaire. « Personne ne s’est plaint de moi », 
constate Rachid. 

Le 20 novembre 2015, soit une semaine après la tuerie du Bataclan, le 
responsable des ressources humaines le convoque. « J’ai appris que vous ne 
serriez pas la main des femmes », lui lâche-t-il. Rachid ne conteste pas, au 
contraire, il assume : « Ça fait même un moment ! » Son supérieur hiérarchique 
lui explique que son comportement constitue un acte discriminatoire. Rachid 
proteste. En vain. Chacun campe sur ses positions. Après cet entretien tendu, 
Rachid continue d’éviter de serrer la main des femmes. Certaines n’y trouvent 
rien à redire quand d’autres expriment leur exaspération. La situation se dégrade. 
Les rapports entre l’agent et ses supérieurs se résument désormais à des courriers 
recommandés. Pour sa défense, Rachid se fait épauler par Nordine Bennecer, le 
syndicaliste du SAT. 

Un après-midi de mars 2016, l’épouse de Rachid l’appelle, affolée : « La 
police est venue chez nous. » Leur domicile a été perquisitionné dans le cadre de 
l’état d’urgence. Une dizaine de policiers cagoulés fouillent jusqu’au congélateur 
et soulèvent les dalles du balcon pour voir si quelque chose se cache en dessous. 

Rachid enrage. Il décide de contester la légalité de la perquisition devant le 
tribunal administratif. Selon lui, aucun élément crédible ne laisse soupçonner 
qu’il représente une menace. Son avocat parvient à se procurer la note 
« blanche » (document policier sans en-tête ni signature), rédigée par les services 
de renseignement, qui liste les soupçons portés à l’encontre de son client. Nous 
avons pu la consulter. La plupart des informations ont été données à la police par 
la RATP : Rachid « refuse de serrer la main aux femmes, a un comportement 
agressif envers le personnel féminin, Rachid n’a pas respecté la minute de 
silence » en hommage aux victimes des attentats de janvier 2015, etc. 



D’autre part, les agents du renseignement l’ont aussi aperçu qui discutait un 
soir, près de la gare du Nord, avec un islamiste belge surveillé et condamné à 
plusieurs reprises, notamment pour détention d’explosifs. Le salarié de la RATP 
assure qu’il était là pour participer à la distribution de repas d’une association 
caritative musulmane et qu’il a parlé à cet homme par le plus grand des hasards. 
« Comment je pourrais connaître son casier judiciaire ? », plaide-t-il. En 
conclusion de la note blanche, les agents du renseignement précisent que la 
femme de l’employé porte la burqa. Ils ont manifestement confondu avec le 
jilbab, tenue qui laisse entrevoir le visage. 

Rachid, qui conteste le contenu du document, parvient à faire condamner 
l’État. Certes, il ne nie pas avoir une pratique rigoriste de l’islam, mais il assure 
ne pas représenter pour autant une menace à l’ordre public. Sa victoire a 
néanmoins un goût amer. Comment retourner travailler dans ces conditions ? 
« J’allais au travail tout en sachant que c’était la RATP qui m’avait dénoncé », 
raconte-t-il. Alors Rachid se met en arrêt maladie. Depuis 2017, il cherche un 
nouvel emploi... sans quitter son confortable canapé en cuir. Il envisage de partir 
à l’étranger : « Même si j’allais au Bangladesh, ce serait mieux. » 



5 . 


La gynécologue 

Huit années, déjà, qu’elle observe le phénomène. 

Tout a changé si vite dans son secteur, la santé. 

À 59 ans, Ghada Hatem est particulièrement bien placée pour décrire 
l’emprise religieuse en Seine-Saint-Denis. Elle est gynécologue, au chevet des 
femmes du département depuis 2016, date de création de la Maison des femmes 
de Saint-Denis, un îlot de féminité implanté au cœur de l’hôpital Delafontaine. 
Catholique et laïque, née au Liban, Ghada Hatem fuit les petits arrangements et 
les grandes croyances. 

Mais, souvent, elle n’a pas le choix. 

Son quotidien est parsemé de combats, menés par une personnalité clivante, 
grande gueule, décidée à nommer les choses. 

Il est 10 heures, Ghada Hatem, nonchalamment posée sur sa chaise, accueille 
une nouvelle patiente. Ce matin-là, une femme née en France, non voilée, 
accompagnée de son compagnon pakistanais, réclame une réfection d’hymen. La 
routine, ici. Cette opération consiste en une intervention chirurgicale pour 
reconstituer la fine membrane située à l’entrée du vagin, de façon provisoire et 
sans trace visible. Cette opération permet de faire croire qu’une femme est 
encore vierge malgré un ou plusieurs rapports sexuels avant l’opération. 

Ghada Hatem est la seule soignante de l’hôpital Delafontaine et Tune des 
rares du département à accepter de pratiquer ce genre d’intervention. « Pourquoi 
voulez-vous réaliser cette opération ? », demande la soignante. « C’est mon père. 
Il veut m’emmener voir un gynécologue au pays pour avoir la certitude que je 
suis vierge et me marier dans la foulée avec un homme qu’il a choisi là-bas », 
répond la femme. « Mais votre compagnon est ici. Êtes-vous obligée d’obéir ? », 
questionne Ghada Hatem d’un ton calme. La femme n’en démord pas : « Je ne 
peux pas désobéir. Je me marie pour être libre. » « Je ne crois pas ; c’est plutôt le 



début de la taule », lâche Ghada Hatem, avec son bagout habituel. 

Parfois, pourtant, elle accepte ce type d’opération. À force de voir défiler la 
misère féminine et l’obscurantisme religieux, on baisse ses défenses. On tente de 
comprendre, en rusant sur les remboursements de soins. « Pour les réfections 
d’hymen, dit-elle, je les vends comme de la chirurgie plastique et je fais payer 
les patientes. Cela ne peut pas être pris en charge par la Sécurité sociale. Mais 
elles sont prêtes à tout. En général, elles arrivent ici après être passées en 
clinique où les tarifs sont prohibitifs. Ici, quand je dis que c’est un hôpital de 
jour à 750 euros, elles sont très contentes. On fait à prix coûtant. Moi, je pense 
que c’est complètement con. » 

Il lui arrive aussi d’établir des certificats de virginité, même si le conseil de 
l’ordre des médecins le proscrit. « Je l’ai fait pour des gamines qui partaient au 
bled, où la belle-mère avait exigé un certificat avant de lui donner son fils. Mais, 
dans ces cas-là, je ne les examine pas. Quand je vois qu’elles sont aux abois et 
qu’évidemment elles ne sont pas vierges, alors j’aide. C’est dans l’intérêt de la 
patiente. Je ne sais pas si je fais bien ou mal, mais j’essaie... » 

Ancienne cheffe de la maternité de l’hôpital Delafontaine, Ghada Hatem est 
connue pour son engagement pour l’émancipation des femmes. Arrivée dans le 
département en 2010 après huit ans à l’hôpital d’instruction des armées Begin de 
Saint-Mandé (Val-de-Marne) et une dizaine d’années à la maternité parisienne 
des Bluets (XII e arrondissement), elle décrit sa découverte de la Seine-Saint- 
Denis comme un véritable « choc ». 



« La burqa intégrale chez les gamines de 25 ans nées en France, c’est 

un peu difficile » 


« Je me suis dit : “Où est-ce que je débarque ?” », se remémore-t-elle. 

Ce qui la frappe d’emblée ? « L’affichage agressif de la religion, très visible à 
Saint-Denis, et l’absence totale de mixité sociale. » Ghada Hatem a fui la guerre 
du Liban à la fin de son adolescence pour faire ses études de médecine en 
France. « Déjà, à l’époque, je barrais ma religion de ma carte d’identité », 
rapporte cette laïcarde assumée. Ghada Hatem ne craint pas d’affronter les 
patients sur le terrain de la laïcité. « On ne cède rien. On n’aménage pas, parce 
que sinon, où est-ce qu’on s’arrêterait ? », s’exclame-t-elle. Pour les exigences 
les plus fréquentes comme celle d’être soignée par un médecin femme, sa 
réponse est toujours la même : aujourd’hui, aux urgences, c’est un homme, 
demain ce sera peut-être une femme, nous n’avons rien d’autre à vous 
proposer... Il faut se prémunir, à l’hôpital de Saint-Denis. Contre les 
vociférations des maris, les remontrances des belles-mères. « Dans cette 
maternité, on fait signer aux gens une charte de laïcité à l’entrée, avec dedans le 
fait de ne pas pouvoir choisir le sexe de son médecin. Quand le mari fait son 
malin, on lui montre la charte signée. Et là, parfois il se retourne vers sa femme : 
“Espèce de conne, pourquoi tu as signé ?” Je préfère répondre à des critères de 
compétence, d’humanité, de bientraitance qu’à des critères de genre », répond 
Ghada Hatem, pour justifier sa fermeté. 

Elle est critiquée, bien sûr. Trop visible. Trop engagée - pour les femmes, la 
médecine pour tous, contre tout le reste, souvent. Mais elle sait de quoi elle 
parle, et ça fait la différence. « Ça fait sept ans que je bosse ici, je vois le nombre 
de voiles en consultation augmenter. De temps en temps, j’en discute avec mes 
patientes. Pourquoi vous portez un voile ? “Moi, docteur, c’est parce que c’est 
ma foi.” Nous, on avait la foi et on n’avait pas le voile. C’est très surprenant... » 
Elle développe : « La burqa intégrale chez les gamines de 25 ans nées en France, 
c’est un peu difficile. Je pense à l’une d’entre elles qui n’était pas dans le 
vindicatif. Elle avait un voile. Je la suivais pour sa grossesse. Elle me disait : 
“Toi, tu es musulmane”, car j’ai un nom arabe. Je lui dis : “Non, je suis 
catholique.” Elle me répond : “Si tu avais été musulmane, j’aurais enlevé mon 
foulard.” Et puis elle enlève sa culotte. Elle écarte les jambes et se met sur la 
table d’examen. J’ai eu du mal à ne pas pouffer de rire. Je ne sais plus où est le 
sexe, la pudeur... C’est fascinant. » 



Des scènes comme celle-ci, elle en a plein la besace. Le 9-3 vous fait perdre 
vos repères, une sorte de tourbillon ethnique, social, religieux, dont on subit les 
remous, de plein fouet. Comme cette pratique, en vogue, des mariages religieux 
temporaires pour, enfin, avoir une relation sexuelle. « Depuis cette radicalisation 
absolue, toutes les choses qui légitiment des trucs méga pervers sont bons à 
prendre, s’insurge la gynécologue. Les gens vont vous dire : “Je suis religieux. 
Je fais que des choses en accord avec ma religion.” C’est une hypocrisie 
phénoménale. » 

Elle en rit, elle en pleure. « J’ai également pas mal de patientes mariées 
religieusement. Elles ont un petit amoureux. “Viens, on va se marier 
religieusement. Maintenant, on peut coucher puisqu’on est mariés 
religieusement.” Trois semaines après, en fait elle n’a plus envie de se marier 
avec lui... Et la fille est au bout de sa vie. » 



« Ma femme peut crever, 
mais au moins je suis en paix avec Dieu » 


Ghada Hatem voit défiler dans son cabinet médical toute une frange de la 
population locale. Pas forcément représentative. Mais évidemment révélatrice 
d’une évolution. Elle constate ce changement, y compris parmi le personnel 
hospitalier. « Oui, il y a des super dérapages avec les petits chapeaux, genre 
foulards, bandanas, charlottes... Cela m’insupporte. Quand la direction est très 
vigilante, les gens se font remettre à leur place, mais si personne ne dit rien, 
pourquoi on changerait ? J’ai vu arriver des étudiantes en burqa à l’hôpital. Elles 
tentent, sur un malentendu, ça peut passer ! La plupart du temps, je dis non. “Tu 
ne peux pas travailler comme ça.” Le personnel médical, je suis plus légitime à 
leur dire non. » 

À l’appui des déclarations de la gynécologue, nombre de ses collègues 
rencontrés pour les besoins de notre enquête nous ont révélé que les atteintes à la 
laïcité s’étaient aggravées du côté des soignants. Pourtant, la loi est claire. À 
l’hôpital public, les soignants doivent respecter un strict devoir de neutralité 
comme n’importe quel fonctionnaire. Ils sont tenus d’assurer le même service à 
l’égard de tous leurs patients, quelles que soient leurs opinions religieuses, et 
s’abstenir de les manifester. L’affaire la plus emblématique s’est déroulée en 
février 2014 à l’hôpital de Saint-Denis. Un interne égyptien en stage avait une 
très longue barbe, qui lui arrivait au milieu du ventre. Avant même le début de 
son stage, la direction de l’hôpital avait demandé à trois reprises à ce stagiaire, 
âgé de 35 ans, de couper cette barbe un peu trop imposante. « Sa barbe dépassait 
lors des interventions avec le Samu. Elle tramait par terre dans le sang », 
explique Stéphane Bonan, actuel chef du service gynécologie de l’hôpital de 
Saint-Denis. Mais le stagiaire a toujours refusé. Il a été suspendu et n’est plus 
revenu à l’hôpital. L’affaire aurait pu s’arrêter là mais avec le soutien de son 
établissement, l’université de Bobigny, le stagiaire a attaqué en justice l’hôpital 
en invoquant le respect de sa vie privée. 

À l’université, le port de signes religieux n’est pas un souci. Pour montrer son 
opposition à cette fermeté, l’université a refusé d’adresser d’autres internes à 
l’hôpital pendant six mois. La cour d’appel a rendu sa décision le 19 décembre 
2017 : le port d’une longue barbe ne respectait pas les obligations en matière de 
neutralité religieuse. 

Cette histoire est loin d’être anecdotique. Des cas similaires ont également été 



observés au service gériatrie de l’hôpital Robert-Ballanger d’Aulnay-sous-Bois. 
Les chefs de service ont une nouvelle responsabilité : faire respecter la laïcité. 

Une charte nationale de la laïcité a bien été diffusée en 2007, mais elle ne 
répond pas à tous les problèmes, selon Isabelle Lévy, formatrice en laïcité depuis 
vingt-deux ans. Pour elle, la situation est préoccupante. « J’ai quasiment doublé 
mon chiffre d’affaires en dix ans sans faire de pub ni de prospection », note-t- 
elle. Affichage de signes religieux, prières sur le lieu de travail, refus de faire 
certains actes (toilette funéraire, donner du porc à manger aux patients...), d’être 
sous l’autorité d’une supérieure femme, demande d’aménagement des horaires 
pendant le ramadan et d’un assouplissement des tâches, prosélytisme... Les 
atteintes sont multiples, selon Isabelle Lévy. À l’hôpital Robert-Ballanger, un 
groupe laïcité a été mis en place en 2016 pour trouver des solutions. « Sur 
2 000 soignants, cinquante à cent portaient une charlotte ou un ruban large. 
C’était suffisamment présent pour que ça pose question », explique Claire Le 
Corre, membre de la direction de l’établissement. Pour Isabelle Lévy, « les 
directeurs sont de plus en plus dépassés par la situation ». 

Parfois, la religion complique le travail des soignants. À la clinique 
d’Aubervilliers, un administratif de nuit s’absentait pendant son temps de travail 
pour aller prier. Pendant quinze minutes, il n’était pas joignable. Pour faire face 
aux demandes parfois insistantes des patients, plusieurs établissements comme 
l’hôpital d’Aulnay-sous-Bois ou celui de Saint-Denis font signer leurs propres 
textes aux patients à leur arrivée. Cette charte explique les règles de l’hôpital, 
comme le fait de ne pas pouvoir choisir le sexe de son soignant ou l’interdiction 
de se couvrir le visage. Nous nous sommes procuré un document interne de 
l’hôpital d’Aulnay-sous-Bois, daté de mai 2016, on y découvre que la présence 
d’une femme en burqa, peu après les attentats contre Charlie Hebdo, a créé un 
vent de panique dans l’établissement, faisant fuir toute la salle d’attente. Il est 
vrai que l’atmosphère était alors à la psychose... 

Le refus de se dévêtir est une demande de plus en plus récurrente de la part de 
certaines patientes, comme le révèle ce sondage interne et confidentiel, sur les 
atteintes la laïcité. Le docteur Dauphin, gynécologue à l’hôpital Robert- 
Ballanger, reste marqué par une de ses patientes. « Elle refusait d’enlever son 
voile qui lui cachait le cou. Je l’ai auscultée mais son voile cachait une énorme 
thyroïde. Si ça avait été un cancer de la thyroïde, je serai passé à côté », révèle-t- 
il. Pourtant, pour Isabelle Lévy, les règles à appliquer sont claires : « Je ne dis 
pas que tout est parfait dans la loi. Ce que je trouve désespérant, c’est qu’en ne 
l’appliquant pas, la situation ne fait que s’aggraver. » 

Ghada Hatem se rappelle avoir dispensé un cours dans une faculté, où l’on 



prépare au diplôme d’assistante sociale : « Elles étaient toutes voilées. J’ai dit à 
la prof : “Je ne peux pas.” Qu’est-ce que ça veut dire ? OK, elles étaient en cours 
et à la fac on peut s’habiller comme on veut. Mais qu’est-ce que ça veut dire de 
vouloir travailler dans le service public français en se sapant comme ça ? Quel 
est le message ? Cela me dérange énormément. » 

L’obsession de la gynécologue, mère de trois enfants, c’est le futur. L’avenir 
de tant de petites filles, menacé à ses yeux par l’austérité d’une religion 
appliquée au plus strict. « L’autre problème pour les enfants, c’est le “voilement” 
des fillettes. Pour le développement, pour la motricité, les muscles, le squelette, 
ce n’est pas bon. Elles ne bougent pas. Elles ne sortent pas. Sans même parler de 
l’absence de vitamine D et le rachitisme... Les fillettes voilées, il y a dix ans, 
vingt ans, je n’en avais jamais vu. » Elle observe : « L’argument des 
conséquences sur la santé des enfants ne portera pas. Car les femmes sont des 
objets, dans ce cadre-là, on n’est pas dans le juridique. » 

Comme ces cas de grossesses difficiles, lorsqu’une césarienne s’impose 
d’urgence. Ou un avortement. Comment composer avec le conjoint, rétif à tout 
argument médical, rationnel ? « Car c’est toujours le mari qui refuse dans des cas 
comme ça, révèle-t-elle. Genre : “Ma femme peut crever mais au moins je suis 
en paix avec Dieu” ! Bien sûr, on demande au mari d’aller voir son propre imam, 
on lui explique que la vie de sa femme est en jeu. Et on espère que l’imam 
autorisera sa femme à avorter... » 

En six ans, Ghada Hatem n’a appelé qu’une seule fois la police, en raison des 
menaces d’un homme vindicatif qui voulait envoyer sa femme, sur le point 
d’accoucher, à l’ancien hôpital franco-musulman Avicenne de Bobigny. Raison 
invoquée : la sage-femme qui devait soigner son épouse était en fait un homme. 
« Il a appelé son cousin de la cité qui est arrivé à 2 heures du matin pour 
menacer les sages-femmes. Il expliquait qu’il allait ramener ses 4 000 amis de la 
cité d’à côté pour nous casser la gueule. » Pour protéger ses collègues et prévenir 
tout débordement, Ghada Hatem, habituellement imperturbable, a téléphoné à la 
police. Mais rapidement une solution a été trouvée. « Le sage-homme a fait une 
espèce d’artifice même si je n’étais pas d’accord. Il a dit que l’élève sage-femme 
allait faire l’accouchement et qu’il resterait à côté. » En réalité, c’est bien 
l’homme qui s’est chargé de l’intégralité de l’accouchement. Mais ce compromis 
a apaisé les tensions. Des anecdotes, elle pourrait en enfiler, en faire un one- 
woman-show, tant elle vit de situations complexes. Mais il faudrait avoir un peu 
de temps à soi. Réunions avec son équipe de soignants, consultations médicales, 
interviews dans les médias, colloque sur la laïcité, lobbying pour lever des fonds 
ou conférence auprès d’étudiantes infirmières... Ghada Hatem n’arrête jamais. 



Et puis, elle s’inquiète. Sa maison des femmes a besoin de financements. Ce 
projet lui tient tant à cœur : venir en aide aux femmes victimes d’excision, de 
violences conjugales ou tout simplement en demande de conseils. Cette maison 
aux couleurs arc-en-ciel, loin d’être un simple lieu de soin, est également une 
oasis de vie accueillant des femmes majoritairement musulmanes. Près de 3 000 
d’entre elles sont examinées chaque année par la vingtaine de praticiens 
(psychologues, gynécologues, chirurgiens, aides-soignantes, sexologues, 
conseillers conjugaux, juristes, assistantes sociales...). « Il y a énormément de 
voiles. Beaucoup plus que ce que j’en attendais », explique Violette Perotte, 
l’alliée de Ghada Hatem, chargée de gérer les partenariats, événements et autres 
levées de fonds, ainsi que l’administratif de la maison. 

Ici plus qu’ailleurs, la montée des revendications religieuses est perceptible. 
« Une femme en hijab noir ne voulait pas me consulter car j’étais un homme. Il 
faut prendre en compte les convictions religieuses de ses patientes tout en 
essayant de les ouvrir sur autre chose. Si on est dans la confrontation, c’est que 
l’on n’a pas assez dialogué en amont », explique le sexologue Arnaud Sévène. 
« On a pas mal de femmes qui ont atterri aux urgences après des malaises à 
cause de la pratique du ramadan l’été en période de grossesse », note Mathilde 
Delespine, sage-femme et coordinatrice de la maison. 

Pour les soignants, la tâche est difficile humainement. Comme l’explique 
Monique Veneri, membre du planning familial : « J’étais à temps complet ici 
mais je ne tiens plus. Les histoires sont plus dures ici qu’ailleurs. » 

La maison des femmes, le projet de sa vie, n’a pas été simple à monter. Ghada 
Hatem a fait le tour des médias pour faire connaître son projet au point de 
susciter des critiques. « À cette époque, on ne savait plus qui on croisait dans les 
couloirs. Ghada recevait un journaliste par heure dans son bureau. Moi, mon 
activité c’est gynécologue. Je ne peux pas passer tout ce temps en dehors de mes 
consultations », tacle Stéphane Bonan, le chef du service gynécologie de 
l’hôpital Delafontaine. 

Ghada Hatem a abattu toutes ses cartes. « Je suis championne du monde du 
réseautage maintenant, mais je vois des femmes en consultation tous les jours », 
explique-t-elle. Elle n’hésite pas à s’afficher avec des acteurs parfois clivants, 
comme le collectif militant laïque Printemps républicain lors de la journée 
Toujours Charlie, le 6 janvier 2018. « Je ne suis pas très engagée politiquement. 
C’était l’occasion de parler de mes convictions, mais je n’en suis pas membre. » 
Trois ans de lobbying auprès d’acteurs privés, de collectivités locales et de l’État 
ont été nécessaires pour construire cette maison et récolter un budget pour son 
fonctionnement (800 000 euros par an). 



Et la place commence à manquer. Toutes les heures, les soignants cherchent 
des bureaux vides pour recevoir les femmes qui s’agglutinent dans la salle 
d’attente. Malgré les oppositions, Ghada Hatem continue à se battre. « Ghada 
sait nous entraîner dans son enthousiasme. Elle est très convaincante », raconte 
Mathilde Delespine. Pour son ex-directrice au CHU de Saint-Denis, Élisabeth 
Beau, Ghada Hatem est militante mais pas sectaire. « Je partage pleinement sa 
vision de la laïcité pour que les femmes, qui sont les premières victimes du 
sectarisme religieux, soient libres, dans leur tête et dans leur corps », assume-t- 
elle. 

Ghada Hatem tient tête aux critiques. Au nom d’un idéal : la santé pour tous. 



6 . 


Le lobbyiste 

Il n’est pas bien grand, la chemise violette légèrement brillante et le costume 
un peu large, il déambule dans les allées avec un air de coq. L’homme serre des 
mains, fait la bise, lance des salam aleikoum et des lèbès - « ça va ? », en 
dialecte algérien - à tous les visages qu’il connaît. Il est chez lui. Les visiteurs se 
pressent pour avoir la chance de lui adresser un ou deux mots, lui présenter leurs 
jeunes enfants ou lui faire part d’une nouvelle idée pour la communauté. Ici, 
M’hammed Henniche, secrétaire général de l’Union des associations 
musulmanes du 93 (UAM93), est le boss, « le patron des musulmans du 9-3 », 
comme certains l’appellent. Patron, ou plutôt lobbyiste en chef ? 

Nous avons tenté de reconstituer le parcours sinueux d’un homme qui assume 
« faire peur ». Parce qu’il sait ce qu’il pèse, d’un point de vue électoral. 

Une certitude : en presque vingt ans, il a transformé une petite union 
d’associations musulmanes de blédards, issus de la première génération 
d’immigration maghrébine, en principal lobby musulman de Seine-Saint-Denis, 
alliant une logique électoraliste locale à certaines pratiques controversées, 
l’ensemble enrobé d’un langage cru. Le tout au service d’une stratégie directe : 
donner un poids politique aux musulmans. 

Il est l’initiateur de rassemblements, copiés sur les salons organisés par les 
Musulmans de France (ex-UOIF), où défilent militants, avocats, humoristes mais 
surtout prédicateurs stars, comme le très rigoriste Nader Abou Anas, pour qui la 
femme « ne sort de chez elle que par la permission de son mari » et qui assimile 
la musique à des « sifflements sataniques ». 

Depuis son arrivée d’Algérie dans les années 1990, pour obtenir un doctorat 
en informatique à Paris-13, M’hammed Henniche n’a qu’un objectif : créer une 
union d’associations indépendante, représentative des musulmans français et 
détachée des « tentacules » des consulats étrangers et des Frères musulmans, 
qu’il accuse d’avoir « tué l’islam de France ». 



« Ils savent que je ne suis pas un mythomane, 
je peux leur faire peur » 


Pour prendre le contre-pied des logiques géopolitiques, M’hammed Henniche 
décide de se concentrer sur son département. « Je voulais créer un islam de 
France sans les fédérations nationales étrangères que l’État veut nous imposer », 
explique-t-il, faisant référence au Conseil français du culte musulman (CFCM). 
Interlocuteur privilégié de l’État français sur tous les sujets liés à l’islam, cette 
instance est composée de représentants marocains, algériens, tunisiens et turcs 
mais aussi des Frères musulmans. « L’État baisse son pantalon devant les États 
étrangers et se fout complètement des musulmans français », résume 
abruptement Henniche. Pour remédier à cette situation, il souhaite « créer les 
germes d’un islam local ». 

En Seine-Saint-Denis, laboratoire idéal. 

L’UAM93 n’existe pas encore officiellement quand arrivent les élections 
municipales de 2001. Henniche en fait rapidement la rampe de lancement de sa 
stratégie. 

L’objectif de ce premier essai est clair : pousser les élus locaux à s’engager 
pour créer des lieux de culte dignes, à une époque où les musulmans du 
département prient pour la plupart dans des caves ou des petits pavillons, 
souvent bondés et insalubres. « En 2001, la question de la mosquée était un sujet 
électrique et risqué, se rappelle-t-il. Ce n’était pas dépassionné comme 
aujourd’hui. » 

Henniche et les autres responsables d’associations contactent tous les leaders 
départementaux des grands partis et organisent une réunion avec chacun d’eux. 
« Les partis étaient organisés au niveau local comme nous, on avait le même 
schéma », se souvient Henniche. Contrairement aux élus nationaux, les 
responsables fédéraux connaissent le poids numéraire mais aussi potentiellement 
politique de la communauté musulmane du département. « Ils savent que je ne 
suis pas un mythomane, je peux leur faire peur », ajoute-t-il fièrement. 

À partir de là, sa petite entreprise politique se met en route. Non sans remous. 
Car le secrétaire général s’exaspère vite, se montre fort susceptible lorsque l’on 
ose mettre sa stratégie en doute. Sa personnalité, autoritaire, lui jouera des tours. 
En 2002, juste avant le dépôt officiel des statuts de l’UAM93, Henniche est 
écarté du bureau par un groupe d’opposants. « L’alliance des incompétents 
contre l’enfant prodige », glisse-t-il dans un rire. 



Il reviendra en force dès 2004, comme secrétaire général, « bénévole », poste 
qu’il n’a jamais perdu depuis. 

L’UAM93 et son secrétaire général sont devenus des acteurs incontournables 
des paysages religieux, politique et médiatique du département. « Le collectif a 
une crédibilité réelle, les politiques répondent à nos appels, on connaît tout le 
monde », fanfaronne Henniche. Au quotidien, l’union fonctionne comme un 
lobby. M’hammed Henniche, qui en est la tête et les jambes, intervient lui-même 
auprès d’élus locaux pour soutenir des associations en difficulté dans leurs 
négociations. C’est le cas par exemple d’une association musulmane de 
Romainville qui n’a pas reçu l’autorisation de la mairie pour ouvrir sa mosquée, 
fraîchement remise aux normes, au mois d’août 2018, pour T Aid. « On s’est 
impliqués, aux côtés de l’association, auprès de la mairie et de la préfecture pour 
permettre l’ouverture, c’est exactement ça, le cœur de notre travail », explique le 
secrétaire général de l’UAM93. 

Ce dernier a une voix importante dans les médias locaux. Bon nombre 
d’articles sur la communauté musulmane publiés dans Le Parisien par exemple 
sont accompagnés d’une interview de M’hammed Henniche, ou d’un encadré sur 
l’UAM93. Roublard, Henniche a compris qu’il avait intérêt à s’attirer les faveurs 
des journalistes, surtout celles des plus jeunes. Il accueille ainsi tous les ans 
pendant une journée des étudiants en journalisme à la mosquée de Pantin pour 
les sensibiliser au fonctionnement du culte musulman, mais aussi aux 
revendications d’une partie de la communauté musulmane. 

Quand les élections locales approchent, le travail de TUAM93 prend une autre 
dimension : faire campagne pour les candidats qui leur semblent loyaux et 
écarter ceux qui n’ont pas tenu leurs promesses. Tout ça, sans aucune 
considération pour leur étiquette politique. 

La preuve à Noisy-le-Sec, où TUAM93 soutiendra deux formations politiques 
différentes en deux ans. Pour les élections municipales de 2008, l’union soutient 
officiellement la socialiste, Aida Pereira-Lemaître, contre la maire sortante de 
centre droit, Nicole Rivoire, élue en 2003. Avec succès puisque la candidate du 
PS l’emporte. Mais deux ans plus tard, en décembre 2010, lors de l’élection 
municipale partielle, l’union retourne sa veste et soutient le fils de Nicole 
Rivoire, Laurent Rivoire, de centre droit également, contribuant à l’élection de 
ce dernier - il a ensuite été réélu en 2014. « L’association locale nous disait 
qu’Alda ne décrochait plus le téléphone et ne voulait plus les recevoir », 
explique Henniche. Alors que Rivoire, lui, faisait les yeux doux aux musulmans 
noiséens et leur promettait une mosquée s’il était élu. Il n’en fallait pas plus à 
Henniche pour le choisir, sans scrupule. « Le travail électoraliste, on ne le fait 



pas à 100 % tout le temps ; on le fait seulement quand il y a un intérêt vital », 
tient-il à préciser. 

Cette « guerre des mosquées » mérite d’être relatée en détail, tant elle illustre 
jusqu’à la caricature les dérives clientélistes à l’œuvre dans le département. 

Président du groupe d’opposition socialiste, Jean-Paul Lefebvre est l’un des 
plus sévères contempteurs de ces dérives, dont il rend coresponsables le maire 
Laurent Rivoire et M’hammed Henniche. Il le fait avec des mots forts, durs. 
D’abord, un petit point sur le contexte, qui vaut pour sa ville comme pour une 
bonne partie de la Seine-Saint-Denis : « À Noisy, on en arrive à avoir des cités 
où il y a zéro mixité sociale, dit-il. Avec des populations qui sont 
majoritairement musulmanes. Vous ajoutez à cela la progression de l’islamisme 
radical qui pose des exigences de plus en plus fortes, à tel point que les “Français 
de souche”, qui sont ultra-minoritaires, sont soumis à une pression sociale, du 
coup ils ont tendance à calquer leur mode de vie sur la majorité, voire à se 
convertir. Les convertis viennent de là, la plupart du temps. Ceux qui sont partis 
faire le djihad aussi, ils viennent de ces cités. Parce qu’il faut se fondre dans la 
masse. » 

Élu depuis vingt-cinq ans, Jean-Paul Lefebvre sait tout des petites manœuvres 
et grosses combines municipales, personne n’y a échappé. « Au bout d’un 
certain temps, affirme-t-il, les élus locaux ont perdu le contrôle de leur ville. Il 
leur fallait des médiateurs, c’est-à-dire les religieux autoproclamés, qui se 
présentent comme les interlocuteurs des élus. Pour conserver la mairie, les élus 
“dealent” avec eux, clairement. Et, devant la montée de l’islamisme, ils posent 
des exigences religieuses à l’égard des services publics. » 



« Élargir ta base électorale en faisant un bon clientélisme » 


À Noisy-le-Sec, compliqué pour un maire de droite, et même du centre, de se 
faire élire et réélire en ne comptant que sur les voix de droite. Il faut ruser, 
séduire. Le modus operandi, selon Lefebvre, se résumerait ainsi : « Élargir ta 
base électorale en faisant un bon clientélisme avec des communautés que tu vas 
aller chercher. » 

Tout s’est passé comme cela avec Rivoire, à en croire l’élu socialiste : « Il est 
d’abord allé chercher les Kabyles, il les a agrégés à lui en leur promettant 
ce qu’il faut pour eux et leurs familles s’il était élu. Ce qu’il a fait : il a mis la 
pression nécessaire pour qu’ils aient les embauches à la mairie, les 
logements, etc. Et donc il en a pris deux ou trois dans son équipe municipale. Et 
il est allé au-delà. Il s’est dit : “Il faut que j’agrège la communauté musulmane 
de façon plus forte...” » 

Comment faire ? En donnant aux musulmans de la ville un lieu de culte 
décent. L’équipe municipale, dont faisaient alors partie les socialistes, avait eu le 
temps, en deux ans et demi - ils ne s’étaient pas pressés -, d’identifier un terrain 
libre. Selon Lefebvre, « Rivoire s’est dit : “Je vais utiliser ce sujet de terrain pour 
la mosquée, et avec cette carotte je vais les faire venir à moi” ». 

Seul souci, quand on met le doigt dans l’engrenage, il faut en maîtriser les 
rouages. Pas certain que Laurent Rivoire ait bien su où il mettait les pieds. « Je 
ne fais pas de clientélisme ni de communautarisme. Je me suis engagé pour un 
lieu de culte digne de ce nom », s’insurge le maire. 

À Noisy-le-Sec, il existe une association musulmane, Aman, gérée par des 
habitants d’origine ou de nationalité marocaine depuis vingt ans. Riche. Dotée 
d’un beau patrimoine immobilier. Et pas franchement à droite. « Rivoire s’est dit 
qu’il allait obliger l’association Aman à rentrer dans le jeu, décrypte Lefebvre. Il 
a donc créé en 2012 une association qui s’appelle la Fédération musulmane de 
Noisy-le-Sec. Et qui est-il allé chercher pour ça ? Monsieur Henniche qui est le 
secrétaire général autoproclamé d’une association qui n’a aucune existence autre 
que sur le papier et Internet. Et ce monsieur Henniche lui a promis d’arranger le 
problème et de mettre tout le monde dans une fédération comme il l’avait déjà 
fait ailleurs. Et comme ça, ils seront tous à ta main et te baiseront les pieds pour 
le terrain et la mosquée. » 

« Le maire a mené en bateau la communauté musulmane, accuse Lefebvre. En 
fait, la mosquée, il voulait la donner à Henniche, qui contrôle la fédération. » 



Pourtant, les dirigeants d’Aman portent déjà depuis quelques années un projet 
de mosquée solide. Fait assez rare dans le 9-3 pour être souligné : l’association a 
acquis son propre terrain et dispose de fonds suffisants pour commencer la 
construction dès réception d’un permis de construire. Malgré cela, les dirigeants 
assurent qu’à partir de 2012 et l’alliance entre Henniche et Rivoire, la mairie 
s’est efforcée de leur mettre des bâtons dans les roues. « Ces accusations sont 
stupides. J’ai été le premier à dire que je voulais une mosquée à Noisy ! », 
rétorque Laurent Rivoire. 

Mais les faits sont là : à trois reprises, les permis de construire déposés par 
Aman sont refusés par la municipalité. 



« Une mosquée, c’est trois mandats » 


En 2010, avant la municipale partielle, lors d’un tête-à-tête avec M’hammed 
Henniche, Laurent Rivoire promet la construction d’une mosquée dans la ville 
après s’être assuré que ce dernier n’appellerait pas à soutenir la gauche. « Il s’est 
engagé publiquement lors d’une réunion dans un local, se rappelle Henniche. 
Donc en 2010 et en 2014, on a appelé à voter pour Rivoire. » « L’UAM a choisi 
Laurent Rivoire », conclut froidement Henniche, qui assume parfaitement son 
rôle de faiseur de roi. 

Mais Aman refuse de se soumettre aux désirs du maire et de son allié et ne 
rejoint pas la fédération. 

L’association ne croit pas dans la compétence de cette nouvelle fédération : 
« Ce sont dix associations dont je n’avais jamais entendu parler avant », dit le 
président d’Aman, Mohamed Azahaf, qui pointe du doigt la personnalité de 
M’hammed Henniche : « Monsieur le Maire a décidé de choisir de manière 
unilatérale cette personne comme interlocuteur privilégié [...] alors que les 
Noiséens de confession musulmane ne le connaissent pas ! » 

Pourquoi donc Laurent Rivoire a-t-il préféré faire confiance à une jeune 
association qui mettra plusieurs années à récolter les fonds nécessaires pour 
lancer la construction d’une mosquée ? « Que ce soit Aman ou la Lédération, je 
n’ai aucun préjugé, assure l’édile. Je ferai avec le meilleur projet, je ne favorise 
personne. » 

Pour Anouar Dekaki, secrétaire général d’Aman, Laurent Rivoire veut « une 
mosquée qui appartient au maire, où les dirigeants de la mosquée louent ses 
bénédictions et lui garantissent une pérennité électorale ». 

L’argument semble tenir la route, d’ailleurs, Henniche ne s’en cache pas. Il 
rapporte avec gourmandise ce que lui a expliqué un maire du 9-3 : « Une 
mosquée, c’est trois mandats. Un mandat pour la concertation avec tous les 
partenaires, un mandat pour trouver le terrain, alors qu’il est sous tes yeux, et un 
mandat pour construire la mosquée ; à ce moment-là, le maire peut dormir 
tranquille car les musulmans doivent trouver l’argent », résume Henniche dans 
un grand rire. 

Mais l’amateurisme de ses équipes, couplé à l’acharnement de l’opposition 
municipale contre la Lédération musulmane de Noisy-le-Sec, va largement 
compliquer la tâche de Laurent Rivoire. Sur plainte du groupe d’opposition 



socialiste, nombre de conventions et de décisions du conseil municipal 
concernant le projet de mosquée sont retoquées par le tribunal administratif. 
Comme la décision d’achat du terrain par la mairie prise lors d’un conseil 
municipal, à huis clos, en février 2016, qui sera annulée. « Je ne veux pas qu’il 
puisse jouer la carte du maire qui a donné un terrain pour la mosquée aux 
prochaines élections », explique Jean-Paul Lefebvre, qui assume pleinement son 
opération sabotage. 



« C’est un maire faible » 


« Il faut reconnaître que le maire et son équipe ne sont pas compétents », 
renchérit même M’hammed Henniche, qui doute aujourd’hui de son alliance. « Il 
n’a pas toutes les cartes en main, l’opposition est très forte », souffle-t-il. 

Laurent Rivoire est contraint de changer de stratégie s’il veut être sûr de 
récolter les lauriers de la construction de la mosquée. Il accède donc à la requête 
d’Aman, qui souhaite mettre en place un appel à projets. En octobre 2016, il 
enjoint toute association cultuelle intéressée par la construction et la gestion 
d’une mosquée à Noisy-le-Sec à se faire connaître. Sans grande surprise, seuls 
deux protagonistes présentent un dossier : Aman et la Fédération musulmane de 
Noisy-le-Sec. Pour M’hammed Henniche, cette initiative du maire est une 
preuve de son manque de poigne. « C’est un maire faible, il essaie d’amadouer 
Azahaf et de faire baisser la tension », analyse l’allié déçu de Laurent Rivoire. 

Depuis, le groupe de travail continue à avancer sur l’évaluation des projets 
concurrents de mosquées. Laurent Rivoire juge que la lenteur du processus ne lui 
est pas imputable : « C’est monsieur Lefebvre qui ne veut pas de mosquée à 
Noisy-le-Sec », déplore-t-il, pointant l’acharnement de son opposant contre le 
projet de la Fédération. Et il rejette en bloc les certitudes de Henniche, quant à 
son rôle décisif dans son élection : « Je n’ai pas le souvenir d’avoir eu le soutien 
de M. Henniche »... 

Mémoire courte ? 

Personnage central du psychodrame noiséen, M’hammed Henniche se rêve 
tout aussi incontournable sur l’ensemble du département. D’après lui, l’UAM93 
compterait aujourd’hui une trentaine d’associations membres, réparties dans 
quinze villes du 9-3, auxquelles elle souhaite donner des outils pour peser sur la 
vie politique municipale. « Nous, on n’est ni à droite ni à gauche. On est une 
boîte à idées au service des associations locales », soutient Henniche. Dans les 
faits, en tout cas, c’est toujours lui qui publie les communiqués, décroche le 
téléphone ou se déplace pour négocier avec les élus. 

Cette volonté de tout contrôler fait dire à certains que l’UAM93 ne serait 
qu’un business juteux pour M’hammed Henniche. « Tout ça, c’est une économie 
souterraine », croit savoir Jean-Paul Fefebvre, persuadé que les associations 
locales rémunèrent Henniche pour ses services. « Il n’a pas d’activité 
professionnelle, il vit de quoi ? » lance le socialiste noiséen. « Il utilise l’islam », 
déclare Gérard Ségura, ancien maire socialiste d’Aulnay-sous-Bois. Selon eux, si 



M’hammed Henniche travaille seul, c’est aussi parce qu’il ne représente 
personne. « L’UAM93 est une coquille vide, il se donne un rôle beaucoup trop 
important », selon Gérard Ségura. Après plusieurs demandes et relances, 
M’hammed Henniche ne nous a, de fait, jamais communiqué la liste complète 
des associations membres de l’UAM93. « Nous ne sommes pas dans une 
démarche comptable stricte », dit-il en maniant la litote. On le pousse à nous 
donner des chiffres. Il se hasarde, mais on sent qu’il jette tout cela sur la table, 
sans s’embarrasser de détails. Le fonds de roulement de l’union ? Entre 5 000 et 
10 000 euros, sur le compte en banque de l’association. L’argent proviendrait des 
mosquées (500 euros annuels) et des écoles (250 euros par an). Tout cela dans 
une opacité absolue, semble-t-il. 

D’autres indices auraient alerté ses détracteurs, notamment les liens étroits 
entre TUAM93 et Halal Vérif, nouveau cachet dans le domaine de la 
certification halal. Celle-ci nécessite d’être adossée à une instance religieuse afin 
de légitimer son action de surveillance. Pour lancer son business, le fondateur de 
Halal Vérif, Jamal Souna, un proche de Henniche, a donc bénéficié du soutien 
officiel de TUAM93, dont les activités se rapprochent pourtant plus d’un lobby 
politique que d’une autorité religieuse. « L’UAM93 vérifie que ce que Halal 
Vérif fait est bien conforme à l’éthique de l’islam », explique vaguement 
Henniche. Qui reconnaît après plusieurs relances percevoir un salaire de 
l’entreprise, dont il serait cogérant, en complément de ses rémunérations de 
formateur en informatique. Le sujet financier le met mal à l’aise, c’est certain. 

La relation repose sur une logique de donnant-donnant, admet-il en tout cas. 
M’hammed Henniche occupe un bureau mis à sa disposition par l’entreprise 
dans une tour grisâtre face au centre commercial Rosny 2, à la sortie du 
RER E. Mais, surtout, Halal Vérif reverserait tous les ans au moins 5 % de son 
chiffre d’affaires à l’UAM93. « Ils font des dons financiers et des dons en nature, 
explique Henniche. Ils nous donnent aussi de la viande gratuite pour certains de 
nos événements. » Alors que le cœur des activités de Halal Vérif est la 
certification, et non pas la boucherie... 

Plus étrange encore, Jamal Souna semble lui-même ne pas avoir connaissance 
de cet accord financier ! Interrogé sur l’existence de liens entre son entreprise et 
l’UAM93, il indique que l’union avait apposé son logo sur la certification par le 
passé, mais que ce n’est plus le cas aujourd’hui, tout en précisant qu’il n’y a 
jamais eu aucun accord financier ni transfert d’argent. Pourtant, Henniche nous a 
bien assuré que les dons de Halal Vérif permettaient aux associations membres 
de l’UAM93 de financer en partie leurs projets. 



« On a eu un débat sur le mariage gay, 
la polygamie peut donc être un débat » 


Les dons de Halal Vérif ne sont pas la seule source de revenus pensée par 
Henniche pour les membres de sa fédération. Sur le site de l’UAM93, on trouve 
des encarts publicitaires pour des voyages religieux organisés par les 
associations. À chaque voyageur enrôlé, l’association touche une commission 
versée par l’agence de voyages partenaire : 300 euros pour une omra (petit 
pèlerinage à La Mecque), 800 euros pour un hadj (grand pèlerinage à La Mecque 
pendant le mois de ramadan), selon les chiffres de Henniche. « L’association 
récupère l’argent pour l’achat d’un local pour une mosquée, ou pour avoir des 
fonds pour une construction, explique Henniche. Pas pour acheter un pavillon au 
bled ou partir aux Bahamas ! » 

Autre zone d’ombre entourant les activités d’Henniche, la communication de 
l’UAM93, qu’il prend également entièrement en charge. Le 26 avril 2014, le site 
de l’UAM93 relaie un article qui défend l’idée d’un débat sur la possibilité pour 
les hommes d’avoir le droit d’épouser plusieurs femmes. « On a eu un débat sur 
le mariage gay, la polygamie peut donc être un débat » réplique sans se démonter 
M’hammed Henniche. Il peste : « Quand on demande aux musulmans d’accepter 
qu’on insulte notre Prophète, c’est malhonnête de ne pas nous laisser publier 
ça. » Selon lui, cet article aurait même été écrit dans l’« esprit Charlie ». Réel 
soutien idéologique ou simple provocation ? « Ce Monsieur Henniche est un 
salafiste quiétiste. Et bien identifié », accuse Jean-Paul Lefebvre. 

Pour le secrétaire général de l’union, il faut donner de la place à tout et à tout 
le monde dans le débat, quitte à laisser la parole à des personnages controversés. 
C’est le cas de Nader Abou Anas, prédicateur phare de son Forum annuel des 
musulmans de France à Montreuil venu le 24 mars 2018 faire l’éloge de la 
« pudeur », valeur cardinale d’un islam conservateur. Cette star de YouTube s’est 
fait connaître pour ses prêches d’inspiration salafiste. Ce qui n’empêche pas 
M’hammed Henniche de le défendre. « À une époque, on pouvait dire tout et 
n’importe quoi, sur YouTube, on ne contrôlait pas son image », tente-t-il de 
minimiser. 

Plutôt que de condamner les propos, M’hammed Henniche préfère les 
relativiser. « Quand on est en campagne, on cherche à faire des dérapages qui 
choquent mais une fois qu’on arrive au pouvoir, on ne fait pas ce qu’on dit », 
explique-t-il pour justifier certaines paroles du prédicateur. « Maintenant, les 



mosquées s’arrachent ces gens-là plutôt que les leaders de l’UOIF », conclut-il. 

À travers son nouveau rassemblement à Montreuil, M’hammed Henniche 
souhaite satisfaire les besoins de la communauté pour faire encore grandir 
l’influence de l’union. « Il y a une demande, les familles musulmanes ont besoin 
de sortir, de se rencontrer, de découvrir la communauté » affirme-t-il. Mais sa 
priorité reste d’ordre politique : « Avant on était des prêcheurs, maintenant on est 
passés à la responsabilité. La plupart des associations de l’UAM93 sont à la tête 
de gros projets de mosquées, d’écoles, de collèges ou de lycées qui auront 
pignon sur rue. » 

Une force de négociation potentielle qu’il ne laissera pas passer. « La mission 
de l’UAM93 est de mettre ses projets sur les rails pour qu’ils aboutissent et pour 
montrer que les musulmans de France sont capables de travailler en harmonie », 
conclut-il, persuadé d’avoir trouvé la solution pour que la communauté 
musulmane dispose enfin du poids important dont il souhaite la doter. Il espère 
pouvoir bientôt fusionner avec d’autres unions d’associations musulmanes 
installées dans les autres départements franciliens, et créer ainsi une force 
régionale. « Et, à terme, nationale », ajoute-t-il sans surprise. Une stratégie 
assumée de conquête de pouvoir. 

Et d’influence. Politique comme religieuse. 



7 . 


Le père 

Tous les matins, quand il sort de chez lui, à Sevran, Thierry Roy, belle carrure 
d’origine haïtienne, ne peut s’empêcher de le regarder. Il s’étend là, juste devant 
ses yeux, sans aucune gêne, de l’autre côté de la me. Entouré d’un simple 
grillage de jardin, ce grand terrain vague, totem de son combat quotidien, donne 
l’impression d’avoir été laissé à l’abandon. Depuis bientôt trois ans, avec sa 
femme Véronique, il redoute la pose de la première pierre : ils ne veulent pas 
d’une mosquée en face de chez eux. 

Ce serait trop dur. 

Trop dur de faire face au symbole de la conversion de leur fils Quentin. 
Quentin avait 23 ans quand il est mort en Syrie après s’être converti à l’islam et 
avoir fréquenté la mosquée des Radars de Sevran, surnommée la « mosquée 
Daesh ». Son fantôme est là, il rôde, dans leur coquet pavillon comme dans les 
esprits de parents toujours effondrés par le deuil. Une photo de Quentin, 
concentré, jonglant de la tête avec un ballon de foot, trône dans le salon. 

Il a le sourire aux lèvres et les yeux vers le ciel. 

En janvier 2016, les parents de Quentin reçoivent un message WhatsApp leur 
annonçant la mort de leur fils « combattant les ennemis d’Allah ». Depuis, ils 
cherchent à comprendre qui est responsable. À leurs yeux, T ex-maire écologiste, 
Stéphane Gatignon, remplit peu à peu le costume du coupable. Ils lui reprochent 
sa froideur, son inaction contre la radicalisation de la jeunesse, mais surtout ses 
pratiques qu’ils qualifient de clientélistes et qui auraient changé le visage de 
Sevran. 

Thierry Roy a endossé le rôle du combattant du quotidien, laissant à sa 
compagne la lutte sur le terrain médiatique. 

Le couple n’a pas supporté que le maire mette Quentin dans le même sac que 
tous les autres, qu’il le qualifie de terroriste. « Quentin était en quête de quelque 



chose de fort, explique Véronique Roy, une femme souriante, à la coupe courte 
et aux mèches blondes. Mais, pour nous, Quentin n’est pas un terroriste. » Pour 
le maire, qui dit comprendre le drame et la souffrance vécus par le couple, leur 
véhémence à son encontre ne changera rien. « Ils m’en ont voulu parce que j’ai 
dit que je n’avais pas de compassion pour leur fils qui était un terroriste, réagit 
Stéphane Gatignon. Je maintiens. » 

Cette froideur qu’ils vivent comme un affront n’est pas la seule pomme de 
discorde entre le couple et l’élu. Pourquoi ne les a-t-il pas prévenus des 
mauvaises fréquentations de leur fils, notamment de la dangerosité d’un certain 
Ilyes B., fiché S et incarcéré depuis novembre 2015 pour « association de 
malfaiteurs en relation avec une entreprise terroriste » et « financement du 
terrorisme » ? C’est lui qui a conduit Quentin à l’aéroport, ce funeste 
22 septembre 2014, lui offrant un aller simple pour la mort. « Gatignon 
connaissait très bien Ilyes, juge Véronique Roy. Il a perdu son poste de CPE au 
collège Brassens après avoir laissé des jeunes prier dans l’enceinte du collège ! » 
Face à l’évolution de plus en plus rigoriste de la pratique de Quentin, le couple 
était en effet allé chercher conseil auprès du maire. 

Dans leurs souvenirs, sa réponse avait eu le goût de l’indifférence : « Ça va lui 
passer... » 



« Les maires ne sont pas responsables de la lutte contre le terrorisme 

et l’islam radical » 


« Si j’ai un de mes enfants qui se met à déconner et à partir en vrille, ce n’est 
pas la faute d’un élu quel qu’il soit, c’est d’abord de ma faute ! » se défend 
Stéphane Gatignon, qui ne comprend pas les accusations des parents de Quentin, 
qu’il considère comme excessives par rapport aux moyens qui lui étaient donnés. 
« Je ne suis pas flic, je ne suis pas enseignant, je ne suis pas psychologue », 
martèle-t-il. 

Mais Véronique et Thierry Roy l’attaquent également sur son rôle de maire. 
Ils ne comprennent pas que la lutte contre la radicalisation ne soit pas devenue 
une priorité de la municipalité alors que quatorze jeunes Sevranais - sur une 
population de 51 000 habitants - sont partis combattre en Syrie. « C’est un élu 
de l’opposition qui nous a aidés à obliger Stéphane Gatignon à mettre le numéro 
vert Stop Djihadisme sur le site de la mairie », raconte Véronique Roy. Le 
couple se désole de ne même pas connaître les autres familles sevranaises qui 
ont aussi perdu leurs enfants. « Il n’y a pas de cellule d’aide à Sevran, Gatignon 
ne fait rien », confiait Véronique au début de Tannée 2018. 

Encore moins depuis qu’il a démissionné de son mandat, en mars 2018, las, 
disait-il, de devoir déplacer des montagnes, usé par le combat quotidien. 

« On a fait le boulot de A à Z », conteste en tout cas le désormais ex-maire de 
Sevran, qui dit avoir suivi toutes les consignes des services de l’État et relayé les 
politiques de prévention, comme les autres édiles du pays. Il ajoute que « ce ne 
sont pas les maires qui sont responsables de la lutte contre le terrorisme et 
l’islam radical », tout en expliquant avoir été « au-delà de son simple rôle », en 
faisant notamment fermer la « mosquée Daesh » en mars 2016. 

Mais ces arguments ne suffisent plus au couple Roy. 

Véronique Roy se démultiplie, témoigne à toutes les occasions qu’on lui 
présente. Elle a publié un livre, Quentin, qu’ont-ils fait de toi ? (Robert Laffont, 
2017), pour raconter l’histoire de son fils - le « drame de sa vie » -, l’islam 
qu’elle a accepté à bras ouverts chez elle et qui, selon elle, Ta trahie. « L’islam 
m’a volé mon enfant » dit-elle sans ciller. Thierry, lui, reste plus discret. Son 
combat, son deuil, il le fait à deux pas de chez lui. Même s’il n’existe a priori 
aucun lien entre l’association en charge du projet de mosquée de la rue Gabriel- 
Péri et le départ de Quentin, son objectif est clair : mettre fin à ce qui le nargue 
tous les matins. 



Pour Thierry Roy, le seul fait que le projet ait été soutenu par T ex-maire en 
fait l’étendard d’une politique clientéliste assumée qu’il ne supporte plus. 

En novembre 2017, Thierry Roy crée l’association de riverains Mieux vivre à 
Sevran pour rassembler les voix des opposants à la mosquée qui doit s’installer 
sous leurs fenêtres. Il gagne également le soutien de certains élus locaux 
d’opposition mais aussi, tient-il à préciser, de Sevranais de confession 
musulmane. Toutes les forces sont à prendre pour mettre au tapis le projet du 
maire. Car ce chantier est titanesque : une mosquée avec deux salles de prière, 
un centre culturel mais aussi un pôle économique, censé accueillir des 
commerces communautaires afin de compenser le coût de la construction. Les 
chiffres sont éloquents : une surface totale de plus de 5 000 mètres carrés dont 
une première salle de prière qui s’étendra sur 1 000 mètres carrés. « Est-ce que 
Sevran a besoin d’une mosquée de 500 âmes alors qu’il y en a deux immenses à 
Villepinte et Aulnay ? » se demande Véronique Roy. 

Un document de la direction de l’urbanisme de la ville, publié en avril 2008, 
indique que le terrain a été cédé en 2007 pour 575 000 euros à l’Association 
cultuelle musulmane sevranaise (ACMS) après que la mairie a concédé des 
« efforts » en ne demandant qu’un euro symbolique pour une partie du terrain - 
1 500 mètres carrés - dédiée au centre culturel. La succession de chiffres 
astronomiques ne s’arrête pas là : la direction de l’urbanisme estime le coût total 
du projet à 4 millions d’euros. « Comment la mairie peut-elle vendre un terrain à 
une association qui n’a pas les moyens de son ambition ? » s’exclame Thierry 
Roy. 



« J’ai voulu que la mosquée soit visible, 
parce que, quand c’est caché, c’est le bordel » 


« C’est un des rares projets en Île-de-France où le terrain a été vendu par la 
ville », répond fièrement Stéphane Gatignon, contrairement à la pratique des 
baux emphytéotiques largement répandue dans le département, qui permet aux 
villes de mettre à disposition un terrain sur une durée maximale de quatre-vingt- 
dix-neuf ans pour seulement un euro symbolique. « Pour ne pas être montrée du 
doigt », la sienne a vendu le terrain à l’ACMS aux mêmes conditions qu’à 
n’importe quelle autre association, au prix des domaines. « Ce qui les a 
d’ailleurs flingués pour les travaux », concède-t-il. L’ex-maire assume également 
le gigantisme apparent du projet. « J’ai voulu que la mosquée soit visible, parce 
que quand c’est caché, c’est le bordel », explique-t-il, faisant référence aux 
mosquées dans les caves ou aux rez-de-chaussée des immeubles. 

Dans l’accord signé entre la mairie et l’ACMS, en 2007, la ville s’engageait à 
« apporter son concours à la réalisation d’un lieu de culte ». Selon le couple Roy, 
Stéphane Gatignon a respecté cet engagement, quitte à jouer avec la loi. 

En 2009, un permis de construire est déposé par l’ACMS. Une demande de 
prorogation est émise trois ans plus tard. Thierry Roy, bien décidé à mettre le 
maire en difficulté, fait appel en 2017 à un huissier qui conclut que le terrain en 
face du pavillon du couple est « en friche » et qu’« aucun début de construction, 
aucun début de terrassement, ni engin de chantier » ne peut être observé. Selon 
les conclusions de l’huissier, il était donc illégal pour les services du maire 
d’acter la prorogation du permis de construire. Dans un courrier adressé à l’élu, 
signé par Thierry Roy et son association de riverains, ces derniers lui enjoignent 
de demander immédiatement l’arrêt de toute activité de construction et un 
rétablissement du terrain dans son état antérieur. 

La lettre est restée sans réponse. 

L’ex-maire balaye ces accusations. « Si la réglementation n’avait pas été 
respectée, le tribunal administratif aurait fait sauter le truc », lâche-t-il. Il admet 
cependant que le permis de construire pourrait être bientôt annulé puisque, selon 
lui, les travaux n’ont pas avancé depuis 2012. 

La situation n’a cessé de se dégrader depuis. Les bâches promotionnelles 
accrochées au grillage vert, autrefois neuves, ont été à moitié arrachées et l’encre 
rouge et bleue a été effacée par les intempéries. On déchiffre difficilement 
l’injonction en lettres incurvées, « Soyons solidaires, construisons ensemble le 



centre islamique de Sevran », inscrite en dessous d’une copie grand format du 
RIB de l’ACMS. On devine un peu plus bas une esquisse du futur centre 
islamique montrant un dôme en verre, un minaret et des bâtiments verts et 
blancs. 

Thierry Roy finira peut-être par gagner son combat contre ce projet de 
mosquée. En mai 2018, le préfet a exigé du nouveau maire de Sevran, Stéphane 
Blanchet, qu’il justifie le non-respect des réglementations sur les autorisations de 
travaux. 

Certains pourraient considérer que Thierry Roy noie son chagrin dans de la 
paperasse administrative. Lui se voit plutôt comme un défenseur de sa ville 
contre un politicien aux pratiques clientélistes, dont le projet de mosquée ne 
serait pas Tunique témoignage. 

Proche de la gare RER Sevran-Livry, à quelques minutes en voiture de la 
mairie, l’école El-Dirrayah a ouvert peu après les élections municipales de 
mars 2014. Tous les matins, à 8 heures, une petite centaine d’enfants débarquent 
des voitures familiales conduites par des mères en jilbab noir et des pères barbus 
en kamis et AirMax dernier cri. Les filles, de 6 à 12 ans, portent le voile ou le 
jilbab comme leurs mamans. Certains garçons arborent le kufi, un chapeau 
brodé, parfois porté par les fidèles musulmans pour la prière. Le directeur de 
l’école, Hamid Boudjemai, assure que rien n’avait été négocié avec le maire de 
Sevran. Il jure ne pas avoir obtenu ce terrain en contrepartie d’un soutien 
électoral en faveur de Gatignon, contrairement à ce que pensent ses détracteurs. 

Parmi eux, Mohammed Chirani, enfant de la ville et candidat divers droite à la 
mairie de Sevran en 2014. « C’est du clientélisme communautaire municipal », 
lance-t-il durement. « Le plus grave, c’est qu’il a donné un terrain à cette 
association salafiste dans le quartier de Rougemont », ajoute Chirani, en 
évoquant l’Association pour la connaissance et le savoir (APCS) qui gère l’école 
El-Dirrayah. 

Un document signé par le maire le 10 mars 2014, donc juste avant le premier 
tour des élections municipales du 22 mars, permet de mieux comprendre la 
situation. La décision du maire fait état d’une « mise à disposition » d’un terrain 
de 2 000 mètres carrés moyennant une redevance annuelle de 3 600 euros (soit 
300 euros par mois). Il y est également précisé que cette mise à disposition se 
fait dans le but de la « création d’un établissement scolaire musulman privé ». La 
mairie s’engage à signer un contrat d’occupation longue durée lorsque l’école 
sera sous contrat avec l’Éducation nationale. Pour l’obtenir, elle lui donne un 
délai de neuf ans. 



Quand on souligne la concordance des dates, l’ancien maire de Sevran 
explose. « Ça n’a rien à voir, s’exclame-t-il. La signature s’est faite juste avant 
les élections mais le processus avait commencé un an et demi avant ! » Le cas de 
l’école El-Dirrayah n’est pas un exemple de clientélisme selon lui, mais plutôt 
une preuve de son combat contre les écoles clandestines qui se développaient 
dans certains quartiers. Gatignon en est convaincu : autoriser l’école El-Dirrayah 
à s’installer sur un terrain appartenant à la mairie, à la condition que ses 
dirigeants fassent toutes les démarches nécessaires auprès de l’Éducation 
nationale, a permis aux autorités de reprendre le dessus. « Je préfère que les 
choses se fassent au vu et au su de tous, comme ça, tout le monde peut contrôler 
ce qu’il se passe », explique-t-il, reprenant l’argument invoqué s’agissant du 
projet de mosquée. 

Stéphane Gatignon raconte que, pendant dix ans, les relations entre la mairie 
et l’APCS n’étaient pas au beau fixe. Jusqu’à ce jour de 2011 où il décide de 
briser la glace et de convoquer Hamid Boudjemai pour trouver une solution. 
« Ça ne pouvait plus durer, 70 à 80 mômes étaient scolarisés dans des 
appartements à Sevran », se rappelle-t-il. Les négociations, « complexes » dans 
ses souvenirs, aboutissent quelques semaines avant les élections de 2014. Une 
coïncidence pour l’ancien édile, qui regrette du coup le timing, prêtant à 
interprétation, évidemment. « J’aurais aimé que ça se passe bien avant les 
élections », soupire-t-il. 



« La fleuriste va bientôt arrêter parce que les salafistes n’achètent 

pas de fleurs » 


« Pour gérer les quartiers, Stéphane Gatignon s’associe beaucoup avec des 
associations qui ont une influence religieuse », analyse de son côté Mohammed 
Chirani. Le problème selon Chirani, outre la démarche jugée « clientéliste », 
c’est que le choix de Gatignon se soit porté sur une association dans une 
« logique de rupture » avec les valeurs républicaines. 

Pour le couple Roy, cette logique de rupture imprègne profondément tout le 
tissu social sevranais. « Il n’y a plus de mixité sociale », soupire Véronique Roy, 
qui a jeté son dévolu sur Sevran en 1991 pour sa diversité, ses espaces verts, son 
accessibilité grâce à ses deux stations de RER. Elle considère la mixité sociale 
comme un rempart essentiel au développement des logiques communautaristes. 
« On était jeunes mariés, pour nous, c’était la ville rêvée pour un petit budget de 
famille avec enfants », se souvient-elle dans un sourire. Mais tout a changé, vite, 
très vite, surtout depuis trois, quatre ans. Au moment où Quentin s’est radicalisé, 
fait-elle d’ailleurs remarquer. 

Thierry Roy tient à prouver ce que le couple avance. Après quelques minutes 
de trajet, la voiture familiale arrive sur le rond-point du centre-ville. Le père de 
famille désigne les enseignes, majoritairement de la restauration rapide halal. 
Chaque devanture a une histoire que Thierry Roy connaît bien : qui est le 
propriétaire, quelle est son obédience et, surtout, a-t-il les faveurs de l’ancien 
maire... Bientôt, on passe devant un magasin de fleurs en se rappelant les mots 
de Véronique Roy un peu plus tôt : « La fleuriste va bientôt arrêter parce que les 
salafistes n’achètent pas de fleurs. » 

Quelques minutes plus tard, Thierry Roy fait un arrêt dans une ancienne zone 
d’activité transformée en carrefour des croyances. Les petites entreprises locales 
ont mis la clé sous la porte, remplacées par une imposante église évangélique, 
des mosquées turques et une école coranique. On stationne rapidement devant un 
établissement confessionnel musulman, le collège-lycée La Fraternité. Avant de 
nous laisser quitter son pavillon, Véronique Roy décrivait l’ambiance en 
journée : « Les gamines sont voilées, ils ont tous leurs portables, ils sont très 
branchés, mais c’est hyper-inquiétant. » 

Au moins, l’ancien maire Gatignon la rejoint sur ce point. Lui aussi s’inquiète 
du boom des collèges confessionnels dans le département. « On n’a pas de 
contrôle, rappelle-t-il, car ce n’est pas du ressort des communes. » Il explique 



avoir prévenu le conseil général et l’Éducation nationale de l’existence de cet 
établissement, mais dit ne pas en savoir plus. Sur le site du collège, il est indiqué 
qu’il est agréé par l’Éducation nationale depuis 2016. 

Pour sortir de la zone d’activité, Thierry Roy roule doucement, surveille tout. 
« Il ne faut pas qu’on nous remarque, les gens me connaissent ici. » Il agace. 
« La guerre civile n’est pas loin », s’inquiétait-il même lors d’un autre échange. 

Véronique et Thierry Roy sont devenus des figures publiques à Sevran. Ils 
sont les parents qui ont perdu un fils, mais aussi le couple en conflit avec la 
mairie et, pour certains, avec les musulmans. Personne n’ose les déranger et 
encore moins les prosélytes islamistes. « Ils font du porte-à-porte, mais n’osent 
pas venir jusque chez moi », raconte Véronique. 

En revanche, continue-t-elle, ils frappent chez les voisins avec une question, 
toujours la même : « Tu vends ta maison ? » Et quand la réponse est non, la 
réplique fuse : « Je l’aurai, ta maison. » 

Plus loin, dans la nuit d’hiver, la voiture de Thierry Roy traverse un quartier 
de barres d’immeubles ocres toutes semblables. « C’est ici que vivait celui qui a 
recruté mon fils », confie le père de Quentin en montrant l’étage où habitait Ilyes 
B. « Lui, un jour, il reviendra chez lui, auprès de sa mère. Mon fils, jamais. » 



8 . 


L’incompris 


À quoi sert un lanceur d’alerte si l’on ignore ses alertes ? 

C’est la question qui vient à l’esprit lorsque l’on s’entretient avec Jean-Pierre 
Obin, dans son coquet petit pavillon d’Antony (Hauts-de-Seine). Une bicoque 
tout en bois, au départ, retapée pièce par pièce. L’homme est un menuisier hors 
pair. Cheveux d’un blanc éclatant, chemise à carreaux, il a écrit une quinzaine de 
livres, autant de rapports ministériels. Avec son look de papy bûcheron, cet 
inspecteur de l’Éducation nationale, aujourd’hui à la retraite - mais toujours 
formateur de chefs d’établissement - a donné son nom à un rapport sur les signes 
d’appartenance religieuse dans les établissements scolaires, notamment en 
Seine-Saint-Denis, il y a près de quinze ans... Ignoré à l’époque, son rapport 
dénonçant l’« islamisation » des banlieues apparaît, avec le recul, comme 
prémonitoire. Car depuis, c’est peu dire que la situation dans les lycées et 
collèges du 9-3 s’est aggravée. 

Le discours de Jean-Pierre Obin est à la fois tranché et préoccupant. Ainsi, 
lorsqu’au terme de notre entretien on lui fait observer qu’il est délicat de lier les 
manifestations d’un islam rigoriste au terrorisme islamiste, il assène froidement : 
« Eh bien, vous avez tort ! Il y a une continuité et une porosité entre les deux. Il 
faut lire Abdelwahab Meddeb, philosophe franco-tunisien, qui montre bien que 
l’intégrisme diffus est déjà une manière de cautionner la violence. » 

Au départ, donc, le rapport Obin, publié en 2004, en plein débat sur 
l’interdiction des signes religieux à l’école, dans la foulée de la commission 
Stasi de 2003. Il dressait pour la première fois un état des lieux sur 
l’« islamisation » à l’école, stigmatisant le « déni général de l’Éducation 
nationale ». Sans prétendre à l’exhaustivité, l’équipe d’inspecteurs s’intéresse 
alors à une vingtaine de départements sensibles, au premier rang desquels figure 
la Seine-Saint-Denis. Ils interrogent des chefs d’établissement, les inspecteurs 
académiques (aujourd’hui directeurs académiques), les seuls à avoir une vue 



d’ensemble du terrain, encore plus précise que les recteurs. « L’accueil était 
toujours bienveillant, mais, souvent, on nous répondait : “Dans mon 
département, il ne se passe rien”, se souvient Obin. Même discours des chefs 
d’établissement. Il a fallu rencontrer les enseignants, et encore, certains 
gardaient tout cela pour eux. Il fallait briser la loi du silence... » 

Les mots sont forts, et le constat de l’époque est alarmant, voire alarmiste. 
Pourtant, assure aujourd’hui son auteur, le rapport a soigneusement été enterré 
par le gouvernement en place, et notamment par celui à qui il était destiné en 
priorité, le ministre de l’Éducation nationale, un certain... François Fillon. Le 
même qui, douze ans plus tard, lance sa campagne présidentielle en enfourchant 
le très rentable thème du danger djihadiste, dans son livre Vaincre le 
totalitarisme islamique (Albin Michel, 2016). Le futur candidat LR à la 
présidentielle accordait une large place à l’Éducation nationale, dont il 
stigmatisait l’inaction : « Je veux traquer toutes les démissions de la société 
française et d’abord celle de l’école. » Évoquant le développement d’un 
communautarisme islamique, il dénonçait : « Encore une fois, on a cherché à 
minimiser, à museler cette donnée pourtant majeure. » 

Minimiser, n’est-ce pas exactement ce qu’a fait le ministre de l’Éducation de 
l’époque, s’agissant du rapport Obin ? Ce dernier va même plus loin : « François 
Fillon l’a enterré. » 



« L’évolution va dans le sens d’une aggravation, 
d’une islamisation qui continue à se développer » 

Il est vrai que le contexte était plutôt tendu, en cette rentrée scolaire de 2004. 
Les djihadistes d’Al-Qaïda réclament le retrait de la loi interdisant le port de 
signes religieux à l’école, fraîchement votée en mars, en échange de la libération 
d’otages français détenus en Irak. « Ensuite, se souvient Jean-Pierre Obin, en 
décembre 2004, une fois les otages libérés, Fillon préparait une loi de 
programmation sur l’avenir de l’école et n’a pas voulu communiquer sur le 
rapport. » Surtout, ne pas faire de vagues, ne pas rallumer l’incendie... Mais 
quelques fuites dans la presse contraindront le ministère, à contrecœur, à le 
rendre public accompagné d’une communication minimale. 

Il faudra attendre dix ans, et les sanglants attentats de 2015, pour que le 
document passe de l’ombre aux petits écrans du JT du 20 heures, où il est 
présenté comme « précurseur ». L’Éducation nationale se met alors en branle. 
Dans ce ministère qui forme un monde à lui seul, peuplé d’un million de 
fonctionnaires et de 15 millions d’élèves dans le secondaire, la prise de 
conscience est réelle. Mais tardive, beaucoup trop tardive, selon Jean-Pierre 
Obin. Sans compter que, d’après lui, « l’omerta interne à l’Éducation nationale 
existe toujours [...]. L’évolution à l’intérieur des établissements scolaires va 
dans le sens d’une aggravation, d’une islamisation qui continue à se 
développer ». 

« Le phénomène ne fait que s’aggraver », insiste Obin, évoquant une montée 
« d’incivisme et d’intégrisme ». Il se souvient de cet incident, en 2004, alors 
qu’« on ne parlait pas encore de radicalisation » : « En Ardèche, dans un car de 
ramassage scolaire, un groupe d’adolescents chantaient les louanges de Ben 
Laden. Des enseignants ont réagi avec détachement : “C’est une plaisanterie 
d’adolescents, une provocation.” Sauf que leurs petits frères, ou eux-mêmes, 
sont partis en Syrie. C’était dans une région proche de Lunel, où le nombre de 
départs en Syrie est très élevé. Ces jeunes se sont sacrifiés, sont allés jusqu’au 
bout... » 

Le constat vaut pour le 9-3, Jean-Pierre Obin n’en doute pas un instant. Près 
de quinze ans après l’alerte lancée vainement par l’inspecteur de l’Éducation 
nationale, la situation s’est, de fait, spectaculairement dégradée, comme nous 
l’assure la préfète à l’Égalité des chances du département, Fadela Benrabia. 

Confirmation d’un professeur d’anglais au collège Alfred-Sisley, à l’île-Saint- 



Denis, petite commune de 8 OOO habitants située à l’extrême ouest du 
département. « Ici, tout le monde se connaît. Je croise beaucoup d’élèves portant 
le voile en dehors des cours, dans le bus, mais elles l’enlèvent une fois dans 
l’établissement », explique Nelson Kamen. En revanche, l’enseignant raconte sa 
stupeur un lundi matin de septembre 2016, jour de l’Aïd. Un seul élève est 
présent sur ses six classes de 24 élèves chacune, soit 144 élèves. Dans cet 
établissement, 99 % des élèves sont d’origine étrangère (maghrébine, sud- 
asiatique, centre-asiatique, albanaise, etc.), avec une immense majorité de 
musulmans. Un élève présent, 143 absents... Un record, sans aucun doute ! 

À l’école publique, la laïcité imposée par la loi de 2004 a, dans un premier 
temps, été globalement bien respectée, semble-t-il. « Des compromis se 
mettaient en place : des filles venaient avec des bandanas et il fallait négocier 
pour que cela ne cache pas tout mais montre un lobe d’oreille... Mais c’était 
rare », se souvient Jules Castro, enseignant en mathématiques du collège 
Georges-Politzer, situé dans un quartier populaire de Montreuil. Selon le jeune 
professeur, les vraies frictions datent d’il y a quelques années. « Des imams plus 
rigoristes sont arrivés dans le quartier. Peu après, des élèves protestaient contre 
l’enseignement de l’évolution en sciences ou ne voulaient plus dessiner en cours 
d’arts plastiques », témoigne-t-il. Le rapport Obin faisait déjà état de la porosité 
entre l’établissement scolaire et son environnement, lorsque ce dernier est 
soumis à une « islamisation », avec l’installation de commerces halal et de lieux 
de culte musulmans. 

Les revendications les plus poussées des élèves mêlent désormais questions 
identitaires et religieuses. Comme cette collégienne d’origine malienne, inscrite 
à Georges-Politzer, qui emploie une drôle d’expression, les « Lrançais-français- 
français », pour désigner les Blancs. « Le sentiment de déconnexion avec la 
nation et l’identité française est assez fort. Je m’y attendais, mais j’ai été surpris 
par l’intensité du phénomène », note encore Jules Castro. Ainsi, à la veille des 
vacances de décembre 2017, lorsqu’il souhaite un sonore « Joyeux Noël ! » à ses 
élèves, une collégienne de 14 ans lui rétorque froidement : « Je suis pas 
chrétienne, moi. » Le jeune prof a bien eu envie de lui répondre : « Ben moi non 
plus. » Mais il est « coincé », comme il dit, n’ayant pas le droit de faire état de 
ses convictions religieuses ou politiques en vertu de la neutralité du service 
public. 

D’autres propos préoccupants se font entendre dans les classes, pêle-mêle sur 
l’homosexualité, les juifs ou le terrorisme, autant de sujets qui semblent obséder 
certains jeunes... « Sur l’homosexualité, on note le dégoût un peu adolescent, 
conforté par un environnement conservateur ; pour eux, c’est malsain et 



pervers », nuance Jules Castro, en précisant toutefois que les jeunes sont plutôt 
réceptifs à ses explications : « Ils ne connaissent rien à l’islam ou aux lois de la 
République. Ils souffrent d’acculturation, ils ont peu de références culturelles et 
construisent leur pensée sur une montagne de préjugés. Leur pyramide 
s’effondre rapidement si l’on prend le temps de parler et de mettre en lumière 
leurs contradictions. » 

Au lycée Paul-Éluard de Saint-Denis, Jérôme Martin dresse un état des lieux 
similaire. Cet enseignant a organisé des débats après les attentats de 2015, dans 
une classe directement touchée puisque des élèves ont vécu l’assaut du Raid, rue 
du Corbillon, toute proche. À la question : « Les terroristes sont-ils des 
musulmans ? », un premier lycéen lève la main : « Ça peut pas être des 
musulmans parce qu’ils ont tué un vendredi. » Un second, en revanche, lance : 
« C’est l’islam, c’est logique », semblant justifier les attentats. Un troisième 
élève : « Moi, je pense qu’un musulman ne peut pas tuer tout court. » 

Évaluer le phénomène de manière scientifique se révèle impossible : en 
matière d’atteintes à la laïcité en milieu scolaire, il n’existe aucun indicateur, 
comme le confirme Benoît Falaize, inspecteur général en charge de ces questions 
au ministère de l’Éducation nationale. Et puis, où commence l’islamisation ? Les 
avis divergent, question de point de vue... « Jusqu’à présent, une robe, une jupe, 
ou une tunique ample portée sur un pantalon, sauf erreur de ma part, ne sont pas 
des signes religieux », relève par exemple Lila Charef, directrice juridique du 
Collectif contre l’islamophobie en France (CCIF). Les chefs d’établissement 
préfèrent, de manière plus informelle, renvoyer les élèves chez elles pour 
qu’elles prennent le temps de changer de tenue. « Ce qui est assez paradoxal, 
c’est que la loi du 15 mars 2004 devait sanctuariser l’établissement scolaire. Il y 
a au contraire une focalisation sur la religion. On remet au cœur de l’enceinte 
scolaire cette question sur la religion », déplore Lila Charef, dans le local du 
CCIF de Saint-Ouen. 



« Il y a eu une pétition contre moi, 
pour islamophobie » 


Aujourd’hui, en tout cas, les enseignants savent faire preuve de fermeté et sont 
davantage guidés. Jean-Pierre Obin, qui continue à former les nouvelles recrues 
dans les écoles supérieures du professorat et de l’éducation, le confirme : « Le 
sujet est mieux connu, les enseignants, moins seuls, mieux soutenus par leur 
hiérarchie. » Au lycée Paul-Éluard de Saint-Denis, par exemple, Hakim Rebiha, 
professeur de technologie depuis 1997, est catégorique : « Notre rôle, c’est 
quoi ? C’est de faire en sorte que des enfants deviennent citoyens de la 
République. » Il reconnaît que, sur 1 800 élèves, une petite poignée chaque 
année conteste une idée, réfute une thèse, en cours de philo ou de SVT (Sciences 
de la vie et de la terre). Quant aux jeunes filles avec des « couvre-chefs » comme 
il dit, elles les retirent généralement lorsque Hakim Rebiha leur lance un regard 
réprobateur, avant même qu’il intervienne. « Quand je fais mon cours, le port de 
signes ostentatoires c’est niet, assure-t-il. C’est la République. Maintenant si ça 
gêne que davantage de gens fassent le ramadan, on n’a qu’à imposer la pensée 
unique. » Présidé par Jean-Louis Bianco, l’Observatoire de la laïcité, créé par 
Jacques Chirac en 2007 et installé par François Hollande en 2013, est chargé de 
fournir des réponses juridiques aux personnels susceptibles d’être confrontés à 
des atteintes à la laïcité. Depuis 2014, un réseau de référents laïcité a été mis en 
place dans les académies. 

Mais le sujet est d’autant plus complexe que le problème ne se pose pas 
seulement pour les élèves. Les cas d’enseignants stagiaires pratiquant 
ouvertement l’islam attirent de plus en plus l’attention des rectorats. À l’École 
supérieure du professorat et de l’éducation (ESPÉ) de Créteil, où sont formés les 
enseignants du 93, des jeunes femmes reçues au concours en 2016 ont refusé de 
retirer leur voile une fois admises. Un vide juridique existe. À l’université, où ne 
s’applique pas la loi de 2004, les étudiantes peuvent se voiler. Mais les 
fonctionnaires stagiaires qui fréquentent le campus sont en théorie soumis au 
principe de neutralité. À l’inverse, en 2014, des stagiaires adultes admises dans 
des lycées accueillant de la formation continue portaient le voile car elles 
n’avaient pas le statut d’élèves. À la cafétéria, une femme ulcérée est venue 
arracher le voile de l’une des stagiaires. « C’est à l’académie de Créteil que les 
conflits sont les plus durs. C’est infernal. Il y a une dimension de confrontation 
avec l’institution, des conflits qui ne demandent qu’à éclater », décrit Isabelle de 
Mecquenem, une professeure de philosophie, référente laïcité à l’ESPÉ de 



Reims. 

Son homologue à l’ESPÉ de Créteil, Aude Gerbaud, qui enseigne l’histoire à 
Saint-Denis, confirme : « On a déjà eu de gros soucis, on marche sur des œufs. Il 
y a eu une pétition contre l’une de mes collègues et moi, pour islamophobie. » 

Jean-Pierre Obin en est en tout cas convaincu, il ne faut surtout pas faire de 
concessions à l’entrée de la religion musulmane à l’école. « Les entorses que les 
professeurs acceptent, les transactions avec la laïcité, c’est renoncer. On ne doit 
pas laisser le prosélytisme faire son œuvre », conclut-il. 

Encore faudrait-il l’écouter, cette fois. 



9 . 


Le patron 

Ils font le même constat, mais adoptent deux attitudes différentes. 

Paprec et Dubrac, deux belles entreprises du 9-3, qui, face au même 
phénomène, y ont apporté deux réponses opposées. 

Confrontés à la progression des tenants d’un islam revendicatif - le Medef 93 
a même ouvert en 2014 une hotline pour répondre aux patrons désemparés -, les 
chefs d’entreprise locaux sont contraints de trancher. Vaut-il mieux refuser tout 
signe d’appartenance religieuse, quitte à contrevenir au principe de la liberté 
d’exercice du culte ? Ou accepter des accommodements à la laïcité pour le bien- 
être de certains salariés, au risque de s’exposer à des revendications 
grandissantes, dont certaines affectent le fonctionnement de l’entreprise et 
exaspèrent d’autres employés ? 

Francis Dubrac a clairement choisi la seconde option. Patron depuis 2002 de 
l’entreprise éponyme, basée à Saint-Denis, il a le parler vrai des gens du 
bâtiment, cette sorte de confrérie unie par le labeur et les conditions de travail, 
les mêmes pour tous. Jamais avare d’une bonne blague, même si le sérieux 
s’impose, parfois. « C’est vrai que c’est nouveau, on n’était pas habitués », 
commence Francis Dubrac, quand on lui parle de la poussée d’un islam 
ostentatoire. Il l’assume, il est bien placé pour en parler, tous ses salariés, qu’il 
dit connaître par leur prénom, ont aussi la même impression. Il tente de 
comprendre, de dater le phénomène. 

« Il y a quarante ans, on n’avait pas ces problèmes-là et pourtant les émigrés 
méditerranéens étaient bien présents. Mais on n’entendait pas parler d’une 
journée de congé pour la fête de l’Aïd. D’où vient ce phénomène ? Est-ce que 
c’est parce que les musulmans se sentent plus à l’aise dans la société française et 
plus intégrés pour dire : “Nous, on a des moments de vie où l’on doit adapter 
notre vie professionnelle” ? », s’interroge à haute voix le patron de Dubrac. 

La plupart de ses ouvriers sont majoritairement d’origine africaine, souvent 



maghrébine. Ce sont des employés peu qualifiés, au salaire modeste, recrutés 
dans les HLM alentour. À Saint-Denis, pour Dubrac. Ils accomplissent à 
longueur de journée des tâches répétitives, qui finissent inexorablement par 
rendre leur corps voûté et douloureux. Soixante-sept chantiers en cours, 
45 millions d’euros de chiffre d’affaires. Et un vivre-ensemble qui semble 
fonctionner. 

Repreneur de l’entreprise familiale créée en 1922, Francis Dubrac se fait 
l’avocat d’une laïcité ouverte. Catholique non pratiquant, il explique sans 
embarras avoir accepté de faire des compromis pour le bien-être de ses salariés. 
« Vous ne pouvez pas abandonner votre religion à la porte de l’entreprise », 
déclare-t-il à ses 350 employés. Devant eux, il n’hésite pas à brandir fièrement 
l’exemplaire du Coran offert par un imam, en échange d’une brouette de béton ; 
et qu’il conserve précieusement dans son bureau. « Le fait de s’intéresser à la 
religion, de comprendre à la fois ses préceptes mais aussi son fonctionnement, 
permet de ne pas se faire embarquer dans des théories fumeuses », croit-il. 

Bien installé dans son fauteuil avec système basculant, le patron précise son 
point de vue : « La prière n’a pas sa place dans l’entreprise, de façon ostentatoire 
en tout cas... Si un collaborateur dans son bureau fermé veut faire sa prière à 
midi, il ne gêne personne. » Sur les chantiers, la prière est déjà une réalité. Des 
ouvriers attendent la pause déjeuner pour se recueillir de manière discrète dans 
des baraques. « Nos Maliens, nos Maghrébins savent que l’heure de la prière 
n’est pas figée comme une cocotte-minute », plaisante le P-DG. 



« Si je refusais de donner des jours de congé le jour de P Aid... 


» 


Pendant le ramadan, les horaires de travail sont aménagés. Les ouvriers 
débutent à 5 heures du matin pour finir à la mi-journée. « Nous travaillons au 
mois de juillet par des températures de 35 degrés, justifie Francis Dubrac. Quand 
on a à étaler des matériaux à 180 degrés, il est inhumain de penser que des 
salariés qui font le ramadan vont continuer à faire leur travail normalement. 
Ceux qui ne sont pas musulmans ne travaillent pas non plus par 35 degrés. » 

À l’Aïd, célébrant la fin du mois de jeûne, 110 des 350 salariés que compte 
l’entreprise, soit près d’un tiers, demandent un jour de congé. Leur patron 
accepte, même si le fonctionnement de l’entreprise s’en trouve largement affecté. 
« Peut-être que, si je refusais de donner des jours de congés le jour de l’Aïd, je 
serais plus riche ? Et après ? Je m’en fous », fanfaronne-t-il. 

En revanche, Francis Dubrac met son veto au port du voile. Car, depuis 
quelques années, des femmes postulent avec un foulard sur la tête : « On discute 
avec elles, et, du coup, elles l’enlèvent dans la voiture et gardent un fichu. » 
Devant nous, le P-DG du groupe de BTP fait appeler Aïssata, une jeune recrue 
d’une vingtaine d’années. Elle arrive dans le bureau du patron avec ce fameux 
fichu autour des cheveux. « C’est plus un accessoire de mode - qui leur va très 
bien d’ailleurs - qu’une volonté ostentatoire de nous dire : “Je suis musulmane 
et je t’emmerde” », assure Francis Dubrac. L’employée acquiesce aux propos de 
son patron, évidemment. 

Interrogée sur la laïcité à la Paprec, une approche tellement plus stricte, elle 
répond qu’elle lui « fait peur ». « Je n’irai certainement pas travailler là-bas », 
affirme la jeune femme, avant d’ajouter, sous les yeux ravis de son « boss » : 
« De toute façon, Paprec, c’est le roi de la com’... » 

« Francis Dubrac a une approche pragmatique, parce qu’il a une entreprise de 
taille intermédiaire », rétorque Philippe Fanartzis, directeur des relations 
institutionnelles, au nom de Paprec. « À un moment donné, quand il aura 
8 000 personnes, il ne pourra pas avoir la même approche. Francis Dubrac, c’est 
un patron comme on en faisait dans F ancien temps. Il arrive le matin, il serre la 
main à tout le monde... Jean-Luc Petithuguenin le faisait jusqu’en 2002, 2003. 
Aujourd’hui on a cent sites. Il y a des salariés qui sont depuis trois ans chez 
Paprec et qui n’ont jamais vu le P-DG... » 

Avec un patrimoine évalué à 350 millions d’euros, qui en fait la 235 e fortune 
de France, Jean-Luc Petithuguenin devrait pouvoir se permettre de parler... cash. 



Malheureusement, le fondateur du groupe Paprec, spécialisé dans le recyclage, a 
refusé de répondre à nos questions. Dommage, on avait beaucoup de choses à 
demander à ce grand patron du département, aux positions extrêmement fermes 
s’agissant de la poussée islamique, au point d’être qualifié d’« extrémiste 
laïcard » par ses détracteurs. 

Son entreprise est l’une des plus importantes sociétés de recyclage du pays 
avec 1,5 milliard d’euros de chiffre d’affaires annuel. Son siège est situé au cœur 
de la zone industrielle de La Courneuve. En 2014, Paprec est devenue la 
première entreprise privée de France à instaurer une charte de la laïcité dans son 
règlement intérieur : le texte impose un strict devoir de neutralité aux salariés. Ils 
ne doivent « pas manifester leurs convictions politiques ou religieuses dans 
l’exercice de leur travail », stipule notamment le document. Le principe est 
clair : les employés de Paprec sont soumis au même devoir de neutralité que 
n’importe quel agent d’un service public. Pourtant, le Code du travail n’impose 
pas aux entreprises de droit privé de respecter le principe de laïcité. 



« On ne veut pas de grands frères dans notre entreprise » 


Sur le coup, cette initiative spectaculaire surprend, de la part d’une société qui 
se présente comme une championne de la diversité. L’entreprise aime à le 
rappeler : elle compte huit mille collaborateurs de quarante-six nationalités 
différentes. D’ailleurs, le groupe s’offre régulièrement d’onéreuses campagnes 
d’affichage publicitaire dignes de celles de Benetton. Dans le RER ou le long de 
l’autoroute A86 qui traverse la Seine-Saint-Denis, Paprec vante ses mérites en 
exposant des enfants de toutes origines se tenant par les épaules... 

Officiellement, à en croire ses auteurs, sa charte sert à « anticiper » les 
difficultés qui pourraient surgir dans l’entreprise. « On ne veut pas de grands 
frères dans notre entreprise », résume Philippe Fanartzis, autorisé lui à 
s’exprimer. Il évoque le cas de la RATP comme un contre-exemple. « On n’a 
jamais eu de problème, mais on fait ça par prévention », insiste-t-il. Membre de 
la chambre de commerce et de l’industrie du département mais aussi du Medef, 
il assure que « les musulmans de l’organisation patronale sont les premiers à être 
outrés par certaines revendications religieuses. La charte vise à protéger les 
religieux modérés ». Et d’assurer : « Il y a une entreprise de nettoyage dans le 9- 
3 qui a compris que certains de ses salariés priaient dans des bureaux de la 
Défense où ils faisaient le ménage. C’est pour éviter ce genre de faits qu’on a 
instauré la charte. » 

La cinquantaine bien tassée, ce petit homme rond, comme ses lunettes, mesure 
ses propos. À l’image de la société qui l’emploie, chez lui, tout est sous contrôle. 
Durant l’entretien qu’il a bien voulu nous accorder, Philippe Fanartzis était 
d’ailleurs sous la surveillance constante de la chargée de communication de 
Paprec qui nous a interdit d’enregistrer l’entretien. Cette dernière nous a en 
permanence « escortés », même durant notre visite de l’usine de tri ! Preuve que, 
pour la société, le sujet est hypersensible. Et que la communication est 
primordiale : nos deux interlocuteurs ont insisté pour nous remettre, au moment 
de les quitter, un castor en peluche, symbole de l’entreprise : « Si vous avez des 
enfants ou des petits neveux... » 

L’initiative prise par la direction de Paprec a été plutôt bien accueillie par les 
salariés, notamment les organisations représentant le personnel. « On avait un 
peu peur de ce qui pouvait arriver chez nous », résume Édith Péter, responsable 
administrative de facturation et membre du Seci-Unsa, le syndicat majoritaire à 
Paprec. « Finalement, ça enlève un poids pour les salariés », qui ont globalement 



bien accepté la charte, témoigne-t-elle. À l’époque de sa rédaction, les employés 
sont conviés à une série de réunions - une cinquantaine au total - par la direction 
qui souhaite expliquer sa démarche. 

Depuis 2014, la plupart des salariés n’ont plus entendu parler du document. Ils 
le voient bien placardé dans tous les bureaux, mais n’y prêtent plus attention. Ce 
n’est clairement plus un sujet de conversation entre collègues. 

En fait, c’est surtout aux futurs employés qu’il est présenté. « Vous connaissez 
la charte de Paprec ? Il ne faut pas que cela vous pose problème », leur 
demande-t-on d’emblée lors de leur entretien d’embauche. « On vient chez nous 
parce qu’il y a une philosophie », se rengorge Philippe Fanartzis. 

Les syndicats applaudissent également, donc. D’abord étonnés par la 
proposition de la direction, ils ont fini par voter à l’unanimité en faveur de la 
charte lors d’une réunion du comité d’entreprise. Grâce à elle, ils n’auront plus à 
se positionner - et donc se diviser - sur la très délicate question de la pratique de 
l’islam au travail. 

Dans les faits, la direction affirme n’avoir jamais eu besoin de se servir de la 
charte pour sanctionner un salarié pris en flagrant délit. Ce qui l’arrange sans 
doute, tant la légalité du texte fait débat. En 2014, Jean-Luc Petithuguenin avait 
confié publiquement savoir être à la limite de la légalité. Le principe de liberté 
religieuse prime en effet dans les entreprises privées, sauf si les impératifs de 
sécurité, d’hygiène et d’image de la société sont remis en cause. 

La loi El Khomri de 2016 est venue donner un peu d’air au groupe. L’article 2 
de cette réforme du droit du travail, qui semble directement inspiré de la charte 
éditée par Paprec, précise que « le règlement intérieur peut contenir des 
dispositions inscrivant le principe de neutralité [...] si ces restrictions sont 
justifiées par l’exercice d’autres libertés ou par la nécessité du bon 
fonctionnement de l’entreprise et si elles sont proportionnées au but recherché ». 
Paprec n’est pourtant pas à l’abri d’une procédure aux prud’hommes. Les 
conditions prévues par la loi sont-elles respectées par la fameuse charte ? Une 
femme voilée contrevient-elle au bon fonctionnement de cette entreprise, sachant 
que la plupart des salariés ne sont pas au contact des clients ? 

Rien n’est moins sûr... 

Aux yeux de certains, la charte va trop loin. Il y a une dizaine d’années 
encore, Moussa Kante, chauffeur de camion chez Paprec et syndiqué à la CGT, 
allait prier dans la mosquée du siège de l’UOIF (Union des organisations 
islamiques de France, devenue Musulmans de France), située 20, rue de la 
Prévôté, toute proche donc du centre de tri de La Courneuve. Seulement pour 



deux occasions dans l’année : l’Aïd el-Kebir (également dénommée Aid el- 
Adha), la commémoration du sacrifice d’Abraham, et l’Aïd el-Fitr, la célébration 
de la fin du ramadan. « On allait là-bas faire la prière et quand on revenait, on 
récupérait les trente minutes qu’on avait perdues. » Jusqu’à la nomination d’un 
nouveau manager, plus sourcilleux. « On a par exemple demandé qu’on puisse 
faire la prière à 8 heures et aller au travail à 9 heures, mais il le refusait », 
déplore le cégétiste. Depuis 2014, du fait de la nouvelle charte, les salariés sont 
contraints de prendre une journée de congé pour célébrer comme ils le souhaitent 
le grand et le petit Aid. Et encore, tout le monde n’en a pas la possibilité : la 
direction ne peut accepter toutes les demandes de congés au même moment, en 
raison précisément du principe de bon fonctionnement de l’entreprise. 

Catholique non pratiquant, Jean-Luc Petithuguenin se veut le chantre d’une 
laïcité stricte qui n’admet aucun signe religieux dans les espaces collectifs. Il se 
reconnaît d’ailleurs dans le combat que mène le Printemps républicain, 
association proche de l’ancien Premier ministre Manuel Valls. En janvier 2018, 
Petithuguenin a participé à la journée Toujours Charlie organisée par le 
mouvement « laïcard », entouré de Caroline Fourest, Élisabeth Badinter ou 
encore Pascal Bruckner. Le patron de Paprec s’était vu décerner le prix de la 
laïcité 2014 du Comité laïcité république (CLR). Cette association, fondée en 
1991 à l’instigation du Grand Orient de France, la grande obédience franc- 
maçonne, est aujourd’hui très proche du Printemps républicain. 

Les dirigeants de Paprec F assurent : le combat laïque entrepris par leur patron 
s’inscrit dans une démarche de lutte contre les discriminations, le racisme et 
l’antisémitisme. Même s’ils ne nient pas être également motivés par des 
considérations purement économiques. Des études - notamment américaines - à 
la fiabilité discutable ont en effet conclu qu’un employé à l’engagement 
religieux très marqué était moins productif, d’une part parce qu’il passerait trop 
de temps à prier, d’autre part parce que son comportement induirait des tensions 
dans l’entreprise, nuisant ainsi à sa productivité... 

Le choix entre laïcité stricte et laïcité souple ne serait-il que fonction du 
nombre d’employés ? Ce serait omettre que certaines multinationales 
installées en France comme Ikea ou H&M optent pour une laïcité « ouverte » à 
la Dubrac, allant parfois jusqu’à accepter le voile pour des postes de vendeuses. 

Alors, Paprec ou Dubrac ? Laïcité intransigeante ou flexible ? Entre ces deux 
options « irréconciliables », la plupart des chefs d’entreprise du 9-3 préféreraient 
ne pas avoir à choisir. 
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Le barman 

À 60 ans, Amar Salhi a l’allure d’un titi parisien, voix éraillée, argot d’un 
autre âge et répliques à la Audiard de rigueur. « Bienvenue dans la taverne de 
Daesh ! », lance, hilare, le patron du Jockey Club. Pour toute la France, ce bar- 
PMU situé au cœur de la cité des Beaudottes, à Sevran, est devenu, du fait d’un 
reportage télé diffusé fin 2016, « le bar interdit aux femmes », le symbole d’un 
département soi-disant mis en coupe réglée par les islamistes... Alors, pour les 
besoins de cette enquête, il fallait retourner sur place, plusieurs fois, pour se faire 
une idée. 

Et l’on a fini par se demander si l’on ne s’était pas trompé d’adresse... 

Kabyle d’origine, Amar Salhi est né à Paris, « 4 rue d’Chine, à Ménilmuche, 
dans l’vingtième ». L’arabe, il le comprend, un peu. L’islam ? Il le pratique, avec 
modération également. Salhi a été boulanger, il a travaillé dans la climatisation, 
avant de venir s’établir ici, et de reprendre en octobre 2010 ce café qui ressemble 
à un îlot de vie au pied d’une cité figée. 

Au Jockey Club, autant le préciser d’emblée, il reste peu de place pour 
appliquer les préceptes musulmans régulant la vie quotidienne, comme le fait de 
ne pas boire d’alcool ou de ne pas jouer à des jeux d’argent. Ici, c’est même tout 
le contraire qui est recommandé. 

Ce jour-là, des hommes sirotent leur café, le coude appuyé sur une table isolée 
devant le bar. Sur la vitre, le trèfle blanc sur fond bleu et un cavalier vert 
indiquent qu’on joue au Loto et au tiercé. En fond sonore, le répertoire des 
années 1980 défile : Let’s get it on de Marvin Gaye, Give me the night de George 
Benson... Loin, très loin des commandements d’un islam fondamentaliste, 
prohibant par exemple la musique, considérée comme le fruit du diable selon un 
hadith brandi par les adeptes du wahhabisme. 

Cet après-midi-là, on dénombre environ vingt-cinq clients, âgés de 30 à 60 ans 
à peu près. 



Tous des hommes. 

Évidemment, l’arrivée d’une femme provoque un trouble certain dans 
l’assistance. On ne ressent aucune agressivité, plutôt de l’étonnement, voire de la 
gêne. « Vous êtes la bienvenue », assure pourtant Mehdi, l’un des clients. 

Depuis le 7 décembre 2016, les habitués du Jockey Club sont échaudés. Ce 
soir-là, France 2 diffuse au cours du journal de 20 heures un reportage choc 
tendant à prouver que le petit bar-PMU de Sevran est une zone de non-droit d’où 
les femmes sont purement et simplement exclues. Dans cette séquence, vue en 
direct par plus de 5 millions de téléspectateurs, on aperçoit un client lâcher à 
deux militantes féministes qui le filment en caméra cachée : « Dans ce café, il 
n’y a pas de mixité. Ici, c’est des mentalités différentes, c’est comme au bled. » 
Les deux femmes, membres de la Brigade des mères, une association qui milite 
pour la liberté des femmes en banlieue, y voient un « problème de tradition, de 
culture mais aussi de religion », l’islam des « grands frères » étant devenu aussi 
normatif que le Code pénal, expliquent-elles tour à tour dans le reportage. 



« Même nos filles ne rentrent pas là » 


Le sujet de France 2 fait scandale, déclenche l’hystérie médiatique d’autant 
que la France est déjà en campagne présidentielle, et que les principaux 
candidats tentent d’instrumentaliser l’affaire. 

Près de deux ans plus tard, qu’en est-il ? Plusieurs visites au Jockey Club, 
début 2018, ont abouti au même résultat : pas la moindre représentante de la gent 
féminine n’a pu être croisée. « Ah, elles n’y viennent pas, mais c’est pas interdit, 
attention, ce n’est pas la même chose ! », se défend Amar Salhi. Le gérant le 
jure, la main sur le cœur : il ne refuse personne. « Même un lapin, je lui servirais 
un jus de carotte ! », assure-t-il, en passant un chiffon sur l’étain du comptoir. En 
réalité, ajoute-t-il, « les gars, ici », ils en voudraient justement davantage, de la 
compagnie féminine ! « Ben tiens, demandez à une poule si elle veut du 
grain ! », s’esclaffe Amar Salhi, toujours délicat. 

Mais, dans ce cas, pourquoi les représentantes du sexe féminin se font-elles si 
rares ? 

« Dans les bars pour jouer, il n’y a que des hommes », tranche Ismaël, un 
quadragénaire habitué des lieux. De fait, dans tous les PMU de France, comme 
dans les tribunes populaires de l’hippodrome de Vincennes, la population turfiste 
est très majoritairement masculine. 

De l’avis même des fidèles du Jockey Club, le bar ne serait « pas 
fréquentable » pour les femmes. À cause des jeux, de l’alcool, de l’odeur de 
tabac froid, des gros mots et autres plaisanteries graveleuses... « Je ne veux pas 
faire le macho, mais une jolie fille, qu’est-ce qu’elle va prendre un café avec des 
mecs qui fument du shit ? », s’étrangle Mehdi, entrepreneur de 32 ans. « Même 
nos filles ne rentrent pas là », abondent en chœur tous ces pères de famille. « Ma 
femme, elle va dire : ben non, qu’est-ce que tu veux que je fasse avec toi au 
café ? Emmène-moi plutôt au restaurant ! », rigole Mehdi. 

Laghdar, dit « Billy Paul », est serveur au Jockey Club depuis 1997. « Avant, 
les gens venaient en famille, mais les nouvelles générations sont différentes », 
observe-t-il. Le matin ou le dimanche, toutefois, des femmes, en général plutôt 
âgées, se mêlent à la clientèle. Elles viennent boire « leur petit blanc » et faire 
leurs jeux, assure Salhi. 

Loin d’être une zone interdite aux femmes, a fortiori un repaire d’intégristes, 
le Jockey Club ne semble en réalité guère différer des milliers de bars-PMU 



français. Alors, que s’est-il passé ce 8 octobre 2016, jour où a été tourné le 
reportage diffusé quelques semaines plus tard au JT de France 2 ? Les faits 
auraient-ils été dénaturés ? 

Si, le 31 juillet 2017, le Conseil supérieur de l’audiovisuel n’a relevé aucun 
« manquement » à la déontologie, l’année suivante, lors d’une audition au 
ministère de la Cohésion des territoires, Hervé Brusini, directeur chargé du 
numérique à France 2, a reconnu un « bug », comme l’a révélé le BondyBlog. 

Nadia Remadna, la fondatrice de la Brigade des mères, est l’une des deux 
auteures de la caméra cachée. Avant d’entrer dans le bar, elle regarde à 
l’intérieur, suscitant l’attention des clients. Elle prétend que sa collègue qui 
l’accompagne, Aziza Sayah, a rendez-vous avec un homme pour recevoir des 
nouvelles de son fils Sami, mort en Syrie en 2015. Selon le patron et plusieurs 
clients, les deux militantes s’attardent près d’une heure à l’intérieur, répétant : 
« Vous avez la mentalité du bled » et déclinant l’invitation répétée de Salhi à 
consommer. « Je leur ai demandé de ne pas importuner les gens, se souvient le 
patron. Ici on parle de tout, de conneries, mais pas de politique. » 



« Un endroit sans femmes à dézinguer dans les médias » 


L’homme qui prononce la fameuse phrase : « Ici, c’est comme au bled », c’est 
Houari, un quadra marié à une Réunionnaise et père de trois enfants. « Il joue 
aux courses, tous les samedis il prend sa cuite, tu parles d’un musulman ! », 
ironise le tenant de bar. Houari n’a pas oublié l’épisode. Nous avons pris 
connaissance de sa déposition recueillie par la police judiciaire. Il affirme avoir 
été « harcelé » par les deux femmes pendant qu’il cherchait à valider ses jeux. 
« C’est alors qu’elles ont commencé à nous parler de la Syrie, et du fils de l’une 
d’elles qui était parti là-bas... On lui a répondu qu’on s’en foutait, puis, de 
manière incohérente, elles ont changé de conversation et m’ont demandé 
pourquoi je ne venais pas avec ma cousine. » Il aurait ensuite lancé : « Ici, c’est 
comme au bled »... « Ma cousine fait ce qu’elle veut de son côté, elle est libre 
de ses choix et décisions, voilà ce que signifiait ma réponse », se défend Houari. 
« Ce n’est pas une pièce de théâtre, ça a été fait spontanément », s’obstine Nadia 
Remadna, qui conteste toute manipulation. 

Amar Salhi pense exactement le contraire. Il va jusqu’à dénoncer un coup 
monté par les réseaux du Printemps républicain, collectif militant pour le retrait 
des signes religieux des espaces publics. Nadia Remadna est d’ailleurs signataire 
du manifeste de cette association. Une ancienne sympathisante de la Brigade des 
mères, Ouided Ben-Hadj, fonctionnaire territoriale à la mairie de Bobigny, 
partage totalement l’avis du patron. Elle est même catégorique. « C’était un 
piège monté en toute connaissance de cause, témoigne cette femme de 50 ans. 
Six mois avant, Nadia Remadna m’a proposé d’y participer en me disant qu’elle 
cherchait la poule aux œufs d’or, un endroit sans femmes à dézinguer dans les 
médias. » Éloignée depuis de la Brigade des mères en raison de divergences avec 
sa dirigeante, Ouided se dit prête, s’il le faut, à témoigner devant la justice. 

Une chose est certaine : pour les habitués du Jockey Club, la séquence de 
6 minutes 25 diffusée le 7 décembre 2016 a tout fait basculer. Du jour au 
lendemain, des clientes refusent de revenir, dont « Marie-Jo, une amie de 
quarante ans », selon le patron. Le chiffre d’affaires chute de 20 %. Comme au 
zoo de Thoiry, des automobilistes baissent la vitre de leur voiture pour prendre 
des photos du « bar intégriste ». 

Propulsé dans un tourbillon politico-médiatique, Amar Salhi perd du poids. Il 
reçoit des menaces, est traité d’islamiste. C’est-à-dire « rien de moins que du 
fascisme », s’emporte son avocat, M e Farid Bouzidi. 



« Le mal, il est fait, c’est à moi de le défaire », conclut alors le barman. Du 
coup, en mai 2017, il se lance dans une bataille judiciaire contre Nadia Remadna 
mais aussi France 2. Il dépose une plainte pour « diffamation à caractère racial » 
avec constitution de partie civile. Les témoignages affluent pour attester que les 
femmes sont les bienvenues au café. 

En parallèle, il entame une procédure devant le tribunal de grande instance de 
Paris pour obtenir l’ensemble des enregistrements vidéo. Le 23 février 2017, le 
juge désigne un huissier de justice chargé de se voir remettre par France 
Télévisions « Fintégralité de l’enregistrement en caméra cachée ». Sans résultat. 
Le 8 juin, France Télévisions invoque le secret des sources pour éviter de 
communiquer ses mshes. De toute façon, la chaîne précise que les 
enregistrements ne sont pas conservés au-delà d’un délai de trois mois à compter 
du stockage et ont donc été détruits. 

Si Amar Salhi a été débouté sur ce plan, la procédure en diffamation était 
toujours en cours à la rentrée 2018. Une juge d’instruction ayant été désignée, le 
patron du Jockey Club peut espérer obtenir la mise en examen de la chaîne. 

Sensible à cette histoire, Fhumoriste et producteur Yassine Belattar a racheté 
36 % des parts du café, en mars 2018. « Pour aider Amar », clame le stand-uper 
engagé. Juste après le ramadan de juin 2018, Amar Salhi s’est lancé dans les 
travaux pour donner un coup de jeune à son établissement, et surtout pour 
tourner la page d’une histoire qui Fa totalement dépassé. Du coup, le café-PMU 
va délaisser les jeux de hasard et le tiercé pour se transformer en petit restaurant 
de quartier. 

Fin de l’histoire ? Pas tout à fait... Car, à bien y regarder, le Jockey-Club en 
raconte une autre, qui n’est pas sans lien avec notre sujet. 



« T’as pas le droit de dire ça, 
t’as pas le droit de faire ça » 


Ils le reconnaissent eux-mêmes volontiers, si un certain nombre de musulmans 
viennent goûter à leur « péché » au café d’Amar Salhi, c’est aussi parce que le 
contrôle social, ou plutôt religieux, est devenu pesant, à Sevran comme dans la 
plupart des villes du 9-3. 

« On a peur de fumer ailleurs, alors je viens ici », confie Mehdi, qui admet 
prendre également « de temps en temps une petite bière ». Son compagnon de 
soirée, Ismaël, plus âgé de dix ans, approuve. « Il y a une nouvelle religion qui 
se développe, témoigne-t-il. Je ne sais pas quelle religion c’est, c’est pas celle 
qu’on m’a appris, moi... C’est pas l’islam, c’est un nouveau truc : t’as pas le 
droit de dire ça, t’as pas le droit de faire ça, ça c’est haram, faut s’habiller 
comme ça, faire comme ça, etc. » Mais attention aux interprétations hâtives. 

Pour avoir tenté de dénoncer le machisme ambiant en le liant à l’islam, Nadia 
Remadna est désormais persona non grata à Sevran et dans les villes alentour. 
Elle a déménagé à Paris, où nous l’avons retrouvée. À 57 ans, cette travailleuse 
sociale affiche plus de vingt ans de militantisme dans les banlieues. Née en 
France de parents algériens, elle doit quitter son collège à Champigny-sur-Marne 
à 13 ans pour retourner en Algérie. Dix ans plus tard, elle revient en France. 
Marquée par le patriarcat subi à l’adolescence, elle redoute le développement de 
normes conservatrices musulmanes à Sevran. « Si on était libres de tout dire, on 
dirait qu’on n’est pas en France, ose-t-elle. À Carrefour, même en Algérie, ce 
n’est pas comme ça... Il n’y a que des femmes avec leurs gosses et leur charriot. 
Fes hommes sont au café, ils se détendent. Il n’y a pas que l’espace public qui 
est concerné, poursuit Nadia Remadna. C’est plus profond que ça. On s’interdit 
des choses, inconsciemment. Pour voir des copines, on se donne rendez-vous à 
Paris. » 

Nadia Remadna, au discours radical, n’est pas seule dans son combat. Depuis 
quelques années, des associations d’habitants alertent sur le machisme en 
banlieue. Fe collectif Place aux femmes d’Aubervilliers travaille depuis six ans 
sur la mixité dans la ville en ciblant les cafés. Mais, à l’inverse de la Brigade des 
mères, il refuse tout lien exclusif entre culture arabo-musulmane et occupation 
machiste de l’espace public. « Ce brouillage relève d’une parole raciste que nous 
n’acceptons pas », écrivent ces militantes dans un mail qu’elles nous ont adressé 
en décembre 2017, en réponse à notre demande d’entretien. Dans ce courriel, 



elles se jugent « chacune capable de remettre en question sa culture, quelle 
qu’elle soit, pour y voir ses racines patriarcales au lieu de nous laisser 
passivement obnubiler par l’ennemi numéro un des médias, les pratiques de 
l’islam ». 



« L’islamisme a pris pied à Saint-Denis » 


De son côté, l’Observatoire de la laïcité de Saint-Denis, une association 
militant contre l’islamisme, a lancé une drôle d’initiative : coller des autocollants 
« Femmes bienvenues » sur les cafés de la ville. Dans cette commune, en dehors 
de la place de l’hôtel de ville, la fréquentation des bars est, de fait, également 
très masculine. Dans son salon, où le fondateur Fewzi Benhabib nous reçoit, 
après plusieurs échanges houleux, des tapis orientaux sont accrochés aux murs, 
des tajines décoratifs disposés sur les étagères. Autour de dattes d’Alger, le 
visage éclairé en clair-obscur, Fewzi Benhabib appuie ses mots. « L’islam est en 
porte-à-faux avec les droits des femmes, professe-t-il. Parce que l’islam 
humaniste a disparu, confisqué par les salafistes et les Frères musulmans qui ont 
imposé leur vision. » 

Immigré d’Algérie dans les années 1990, l’ancien professeur de physique 
confesse qu’il a une « peur bleue » du courant politique qui fait « du Coran une 
arme de combat » partout dans le monde. Marqué par la guerre civile algérienne, 
il estime que « l’islamisme a pris pied à Saint-Denis » et que « c’est foutu ». 
Entre lui et les « islamistes », parmi lesquels il range pêle-mêle Madjid 
Messaoudène, un élu de gauche de la ville, ou Edwy Plenel, patron du site 
Mediapart, « il y a 200 000 morts » dit-il sans nuance, en référence aux victimes 
des groupes armés islamistes qui ensanglantèrent l’Algérie dans les années 1990. 
Aussi, le moindre signe visible de culture arabo-musulmane dans l’espace public 
lui semble une « goutte d’eau » de l’intégrisme, de la présence d’un voile dans la 
me à l’absence de femmes dans un café. « Ce n’est pas le doigt qui appuie sur la 
gâchette du terroriste, c’est cette idéologie totalitaire », assène le militant, 
impliqué dans plusieurs altercations avec des habitants de Saint-Denis. 

Retour à Sevran. Quelques visites dans les six autres bars-PMU de la ville 
confirment sans grande surprise qu’on y trouve essentiellement des hommes. 

Au Figaro, petit café encore dans son jus, le patron, Denis, discute avec une 
Sevranaise. « De toute façon, les femmes ne peuvent pas aller dans les bars ! », 
se plaint-elle. On s’approche. Elle raconte les cafés. « On peut s’asseoir, mais 
dans un coin. Y a que des mecs. Ils ont pris l’espace, et toi, tu n’as pas le droit 
d’y aller, ils te regardent de travers. À Paris, tu peux y aller, personne ne va te 
regarder », raconte-t-elle, angoissée. On se rend avec elle au Balto, autre 
estaminet où les femmes sont indésirables selon elle. Pourtant, à peine quelques 
regards quand on s’installe.Cette mère de 35 ans regrette le dernier boucher, parti 



en 2011, l’extension du halal, la disparition de l’école catholique Sainte-Agnès, 
les champs de Sevran désormais bétonnés par les cités ou encore les aides 
sociales données aux « voilées »... « C’est aux étrangers de s’adapter à la 
France, pas à nous de nous adapter à eux. En tant que femmes, on est en train de 
régresser », assure-t-elle, laissant entendre que l’extrême droite est désormais le 
seul recours. 

Consciente de ces tensions larvées, la préfecture de Bobigny surveille d’un œil 
critique l’équilibre des sexes dans l’espace public. « La Seine-Saint-Denis, c’est 
un espace public dominé par les hommes où les femmes sont victimes », lâche 
sans langue de bois Didier Leschi, ancien préfet à l’Égalité des chances du 9-3, 
en référence aux multiples agressions visant les femmes dont les vols de sac à 
l’arraché ou le car-jacking. Mais il ne se réfère pas à la religion. Fadela 
Benrabia, qui lui a succédé début 2016, va un peu plus loin. L’ancienne 
conseillère de Manuel Valls à Matignon, elle, parle de normes sociales qui 
étreignent certains quartiers. « Il y a des filles qui n’ont pas le choix, soit elles se 
font attraper par le trafic sexuel, soit elles se font “calmer” par un discours 
religieux. » 

Amar Salhi, lui, voit les choses plus simplement. « La base de Fislam, c’est la 
tolérance. » Et il poursuit : « Moi c’que j’aime pas, c’est les cons. Ça, j’ies tolère 
pas. Ah ça, les cons, ils sont audacieux ! », mitraille le « patron flingueur ». 
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Le flic 

Ils ne s’entendent pas. Cloisonnent à outrance. Brinquebalés de réforme en 
réforme, au point que l’on s’y perd dans les acronymes, les flics des services de 
renseignement ont failli en Seine-Saint-Denis. Ils ont délaissé ce département au 
moins de 2010 à 2015. Confits dans leurs conflits, ils ont perdu du temps, laissé 
les fameux signaux faibles se développer, sans vraiment les comprendre, les 
appréhender. 

Eux-mêmes le reconnaissent. 

Voici le récit exclusif d’un échec policier. 

D’abord, une note confidentielle. Un document interne de la Direction du 
renseignement de la préfecture de police (DRPP), que nous nous sommes 
procuré. Daté du 2 juillet 2015, il a été rédigé par Vincent Probst, le patron du 
Service territorial du renseignement (STR 93), l’antenne locale de la DRPP. « Le 
service était dépourvu d’un groupe islam et cette thématique essentielle reposait 
sur le bon vouloir d’un seul homme », révèle le rapport secret. En clair, il y a eu, 
dans le 9-3, un seul enquêteur dédié à l’islamisme, dans ce service d’élite, pour 
700 000 musulmans recensés sur le département, au minimum, parmi lesquels 
une très grande majorité de paisibles citoyens, mais aussi une minorité agissante 
prête à se radicaliser. 

Le renseignement a clairement fauté, dans un département où le nombre de 
personnes figurant dans le Fichier des signalements pour la prévention de la 
radicalisation à caractère terroriste (FSPRT) est le plus élevé de France. En 
février 2018, 1 400 signalements de radicalisés susceptibles de nuire à la sécurité 
de l’État ont été recensés dans le 9-3, sur un total de 19 745 sur l’ensemble du 
territoire... 

Un rapport sensible, donc, et puis une vilaine porte blindée. À Bobigny, dans 
les locaux de l’hôtel de police, cette porte bien solide est le stigmate d’un 
rendez-vous manqué. Fermée trop souvent, étanche, elle sépare les deux 



antennes départementales du renseignement ; celle, territoriale, dépendant de la 
préfecture de police de Paris (PP), et l’autre, liée au renseignement intérieur du 
territoire, la Direction générale de la sécurité intérieure (DGSI), c’est-à-dire le 
contre-espionnage français. C’est qu’en 2008, le grand, l’antique service des 
Renseignements généraux a explosé en vol et s’est scindé en deux, sous l’effet 
de la réforme Sarkozy. 

Il a fallu installer un sas. 

Ou plutôt, une séparation formelle, cloisonnée. 

Un seul enquêteur au STR 93, et aucune entraide interservices. 

Voilà, résumée, la situation policière qui a perduré en Seine-Saint-Denis au 
niveau du renseignement pendant trop longtemps. 

Pierre Biancamaria la connaît bien, cette satanée porte. Trente-cinq ans passés 
aux RG, 90 % de son temps dans le 9-3, ça vous forge un policier. Il vient de 
prendre sa retraite, porte toujours beau, parle fort. Un policier retraité demeure 
un policier, c’est comme ça. On croit parfois déceler quelques relents 
islamophobes dans son discours, quand il se lâche. Trop d’acrimonie, peut-être 
le sentiment d’un gâchis irresponsable. Le renseignement, quand on se sent 
inutile, incompris, visionnaire mais impuissant, ça vous déglingue. 

Il a beaucoup à dire, Biancamaria. 

Mais les réseaux djihadistes, le terrorisme, ce n’est pas le propos de ce livre. 
Ni vraiment le boulot des ex-RG, d’ailleurs. Non, le seul sujet, c’est la montée 
d’une islamisation insidieuse, l’existence de signaux faibles, de ceux qui font 
réfléchir à une évolution de la société française, et à ses dérives. 

Pour détecter cela, il faut d’abord être connecté à la vraie vie sociale, celle des 
comités d’entreprise, des syndicats, des mairies... 

C’était l’ordinaire des RG, remplacés en 2008 par le SDIG, puis le SRT, voire 
le STR - l’administration policière raffole des acronymes -, ces fonctionnaires 
zélés, parfois blasés, mais qui prenaient mieux que personne le pouls d’une 
société. Biancamaria était l’un d’eux, jusqu’à finir adjoint du patron du Service 
du renseignement territorial du 9-3, de 2009 à 2015. Des sous-espions, en 
quelque sorte, dépourvus de tout, relégués aux tâches obscures, mais qui 
connaissaient le terrain et avaient l’envie. Il a vu passer quatre chefs de service. 
Il a tout vu, en fait. Il est en colère. On peut prêcher pour sa paroisse sans 
déformer la réalité. 

Car la surveillance des mosquées ne suffit plus, maintenant. Les islamistes se 
retrouvent ailleurs : réunions d’appartement, réseaux sociaux, messageries 



cryptées... Le Graal des services de renseignement est donc l’identification de 
signaux faibles. Mais ces signaux ne peuvent venir que de l’exploitation de 
sources humaines, du terrain. Comment faire, quand tout est paralysé, enkysté ? 

La police de renseignement, dans le 9-3, c’est l’histoire d’un fiasco. 

« J’ai commencé à travailler sur l’islam radical en 1989, raconte ce policier 
historien. Très vite on s’est aperçus, dès le début des années 1990, que l’on avait 
affaire à certains responsables associatifs particulièrement virulents et radicaux. 
On rencontrait même, parfois, des convertis tel le responsable d’une association 
en charge de la certification halal, qui nous répétait à l’envi qu’un jour ou 
l’autre, la France serait une terre d’islam (Dar al-Islam ). Quand vous 
commencez à faire remonter un tel rejet de la France, vous vous dites que, 
logiquement, les autorités vont prendre conscience du problème, eh bien non, 
pas autant qu’il aurait fallu, on voit le résultat aujourd’hui. » 

Que s’est-il passé, d’un point de vue administratif ? Tout simplement plusieurs 
réformes successives, qui ont creusé la séparation, entretenu des rivalités. 

Et laissé le champ libre. 

« Il ne faut jamais perdre de vue que la suppression des RG, en 2008, a été 
une très grave erreur dont nous payons toujours les conséquences, assure le 
policier. La DST, devenue DCRI [Direction centrale du renseignement intérieur], 
puis DGSI, a récupéré 70 % des fonctionnaires RG. En Seine-Saint-Denis, pour 
ceux qui avaient choisi de rester au sein du renseignement territorial façon RG, 
nos effectifs ont été laminés alors que la plus grosse partie de nos missions ont 
été maintenues. Nous avons également perdu ce qui constitue la force d’un 
service de renseignement, la mémoire. En effet, peu avant que la scission soit 
effective, courant 2008, le FRG [fichier des RG] qui était voué à disparaître, a 
fait l’objet d’un tri exécuté dans la précipitation. L’objectif était de transférer à la 
DCRI tous les dossiers de sa compétence (islam radical, extrémismes...) et que 
l’information générale ne conserve que les dossiers liés au quotidien : social, 
Éducation nationale... » 



« Il nous a même été demandé de ne plus travailler sur l’islam » 


Biancamaria a tout gardé en mémoire. Déformation professionnelle, sans 
doute. « On nous a donc envoyé un fichier Excel rassemblant toutes les 
personnes qui avaient attiré l’attention, un jour ou l’autre, de notre service en 
Seine-Saint-Denis, raconte-t-il posément. Il a fallu les classer une par une dans 
l’un des domaines de compétences de la DCRI, ou bien dans ceux de 
l’information générale. Parfois la répartition s’est faite au doigt mouillé, mais, le 
plus grave, c’est qu’il nous a été demandé d’opérer un distinguo entre islam de 
France dit modéré et islam radical. Six mois plus tard, on a dû supprimer de nos 
données les informations sur les musulmans radicaux, récupérées par la DCRI. 
Dans la foulée de la scission, il nous a même été demandé de ne plus travailler 
sur l’islam. » 

C’est à cet instant du récit que Biancamaria s’énerve : « La répartition entre 
l’islam radical et l’islam de France dit modéré était une vue de l’esprit pondue 
par des personnes qui ne comprenaient rien au renseignement et encore moins à 
l’islam ! Tout cela a été fait en dépit du bon sens. » 

Des années de mutisme, d’immobilisme, de doublons, de guerre d’ego ont 
fragilisé la lutte contre la montée de l’islamisme et sans doute hâté la 
propagation du salafisme en Seine-Saint-Denis. 

Manque de moyens et d’effectifs, absence de coopération et échange 
d’informations insuffisant entre le renseignement territorial et le renseignement 
intérieur... Les dysfonctionnements des services de renseignements du 
département, pointés à la suite de l’attaque du Stade de France et de l’assaut de 
Saint-Denis, ne sont toujours pas réglés. 

Le commissaire Guillaume Ryckewaert a dirigé le Service territorial du 
renseignement de Seine-Saint-Denis de 2010 à 2013. Il a donc été le patron de 
Biancamaria, et il souscrit à ses propos. Complètement. Lui aussi a assisté aux 
premières loges à la montée de l’islamisme dans le département, à la difficulté 
pour ses directions successives de s’adapter à l’appréhension des signaux faibles 
ainsi qu’à l’évolution de la menace terroriste. 

Il en rirait presque aujourd’hui. Mais de rage. Songez donc : la direction du 
renseignement à Paris a commencé à communiquer par mail avec les autres 
services en 2011-2012. 

Avant, elle envoyait des fax. 



Tout allait dans ce sens, y compris les autorisations d’enquêtes. « Le Service 
territorial du renseignement du 9-3 n’avait pas compétence administrative 
directe pour travailler sur l’islam radical de 2009 à 2015 », relève Ryckewaert. 
C’est pourtant ce type de service, implanté dans le corpus social, qui est en 
pointe pour repérer les premiers signes de radicalisation, dans les mosquées, 
entreprises privées, associations, services publics... Guillaume Ryckewaert, 
désormais délégué national des commissaires de police au syndicat des cadres de 
la Sécurité intérieure (SCSI), le reconnaît : « Clairement, pour qu’un service de 
renseignement soit efficace, il faut qu’il anticipe (y compris sur plusieurs 
années), “tisse sa toile”, favorise un renseignement de proximité. » 

Tout ce travail réalisé auparavant par les RG du département a été anéanti en 
quelques mois. Lors de sa prise de fonctions, en 2010, Guillaume Ryckewaert 
n’avait pas pour mission de travailler sur l’islam radical et cette situation a duré 
jusqu’en 2015. Le tournant dans l’approche des services de renseignements date 
donc de 2015, avec l’attentat contre Charlie Hebdo en janvier, et une réelle prise 
de conscience. Mais, pour les vraies mesures concrètes, il a fallu attendre les 
actes barbares du 13 novembre 2015. « C’était un dilemme pour moi, se 
remémore Ryckewaert. Mon service départemental, le STR 93, avait des moyens 
de fortune pour suivre la montée de l’islam radical. Ma direction n’en faisait pas 
une priorité ni même un objectif. » 

La Direction du renseignement de la préfecture de police (DRPP) et son 
dirigeant de l’époque René Bailly, autorité de tutelle du STR 93, ont préféré, dit- 
il, recentrer le travail de renseignement des anciens RG sur des missions de 
sécurité publique : le suivi de la vie sociale (grèves, extrémistes...) ou les 
violences urbaines sur le département (Éducation nationale, entreprises...). Le 
renseignement parisien a centralisé toute la thématique « islam radical » sur 
Paris, sans implanter d’antennes locales dans la petite couronne. Ce choix a 
sacrifié le renseignement de proximité sur la durée, et donc la remontée 
d’informations. 

Pourtant, dès avril 2010, le commissaire avait alerté ses supérieurs sur la 
nécessité de suivre plus attentivement la montée de l’islamisme dans le 
département. Le bras de fer a démarré dès la prise de fonctions du duo à la tête 
des renseignements territoriaux de Seine-Saint-Denis. Guillaume Ryckewaert, 
alors tout nouveau chef de service, a voulu créer un groupe d’agents spécialisés, 
formés pour repérer les premiers signes de radicalisation et anticiper d’éventuels 
passages à l’acte. Refus immédiat de la DRPP. « Je ne suis pas un forcené de la 
spécialisation mais il faut un minimum de connaissances, d’investissement et de 
moyens sur un sujet comme l’islam », analyse Pierre Biancamaria. 



« J’ai travaillé contre l’avis de ma direction » 


Il a fallu attendre trois attentats majeurs dont un dans le département, celui au 
Stade de France, pour revenir sur cette décision. Malgré l’affaire Merah en 2012, 
puis, trois ans plus tard, l’attaque visant Charlie Hebdo et les attentats du 
13 novembre, ce groupe islam n’a été créé que mi-2016. « Les services de 
renseignement du 9-3 ne travaillaient pas directement sur l’islam radical de 2010 
à 2013, voire presque 2015, accuse aujourd’hui le commissaire Ryckewaert, 
alors même que c’est le principal département “musulman” de France. En Seine- 
Saint-Denis, mon service de renseignement avait vocation à traiter des aspects 
sociaux, les grèves, PSA, L’Oréal, l’Éducation nationale... Moi j’ai travaillé 
dessus quand même, mais contre l’avis de ma direction parisienne. J’étais en lien 
directement avec le préfet Christian Lambert [préfet du 93 de 2010 à 2013] sur 
cette question. C’est lui qui m’avait demandé de travailler dessus, mais il n’était 
pas mon autorité de tutelle normalement. Et j’avais détaché un agent à temps 
plein sur la question. » 

Dès cette époque les relations se sont tendues entre le service décentralisé et la 
direction parisienne (DRPP). « À partir du moment où nous avons été récupérés 
par la DRPP, nous avons été considérés comme quantité négligeable », souligne 
Pierre Biancamaria. Une réunion assez houleuse s’est même tenue en 2011 en 
présence d’un sous-directeur de la DRPP chargé de l’information générale - 
toujours en poste -, du commissaire Ryckewaert et de son adjoint. « Ce grand 
visionnaire était venu nous assommer de platitudes pour nous demander de 
travailler sur les lycées et les collèges alors que la situation sur l’islam était déjà 
très tendue », fulmine l’ancien adjoint du STR 93 aux cheveux grisonnants. 

René Bailly, l’ancien patron de la DRPP, a répondu à nos sollicitations, niant 
toute erreur d’appréciation du danger. « Je n’ai pas sous-estimé la menace du 
terrorisme islamiste. J’ai alerté dès mon arrivée le préfet de police Michel 
Gaudin de ce manque. Et nous n’avons jamais autant développé cette 
thématique, par des groupes de travail à la DRPP, que durant mon action. Dès les 
années 2009-2010, j’ai recruté 60 à 80 fonctionnaires supplémentaires pour la 
petite couronne chargée de l’islam. Vous savez, on est toujours critiqué, surtout 
quand on est à la retraite. » 

Le démantèlement des RG, en tout cas, a compliqué le travail des préfets. À sa 
prise de fonctions en Seine-Saint-Denis en avril 2010, le préfet Christian 
Lambert, ex-policier de haut rang (il a notamment dirigé le Raid), est monté au 



créneau. Très proche des élus du département, il entend leur inquiétude, quant à 
l’implantation de mosquées clandestines, d’écoles coraniques, aux changements 
de comportements observés au sein de la communauté musulmane. Lui aussi 
dénonce la montée de l’islam radical dans son département. 

Mais l’antenne locale de la DGSI ne l’a pas aidé. Toujours cette fameuse porte 
blindée... Le secret était tel que les propres noms des agents des renseignements 
intérieurs du 9-3 étaient cachés à leurs collègues du renseignement territorial ! 
Dorénavant, ils devaient se comporter en étrangers alors que la plupart de ces 
agents cohabitaient dans les mêmes bureaux avant la réforme des RG. 
Surréaliste. 

Le manque de communication et la centralisation parisienne étaient tels au 
sein de la DGSI et de la DRPP que certaines informations du siège de la DGSI à 
Levallois-Perret (Hauts-de-Seine) parvenaient à Guillaume Ryckewaert et son 
adjoint via la DRPP, alors que la DGSI 93 n’était pas encore dans la boucle. 

Du coup, pour plus d’efficacité, le préfet Christian Lambert prend l’habitude 
de sauter régulièrement l’échelon de la DRPP dans la prise de décision. C’est, 
par exemple, à sa demande qu’un agent a très rapidement été détaché à plein 
temps sur le suivi de l’islam radical dans le département. Nous avons rencontré 
ce fameux fonctionnaire, il n’a pas souhaité être cité, raison pour laquelle nous 
ne reproduisons pas ses propos. Mais il a confirmé la situation locale, intenable. 
Et sa solitude. « Seul le préfet Lambert a tenu à assurer un suivi de l’islam 
radical sur le département », confirme Guillaume Ryckewaert. « La DRPP 
n’appréciait pas que nous travaillions sur l’islam, c’était leur chasse gardée alors 
qu’il y avait de quoi faire dans le 93 », regrette son adjoint au STR 93. Les 
services de communication de la DRPP et de la DGSI 93 n’ont pas donné suite à 
nos demandes d’interview. 

Les conséquences de cette fracture sont gênantes. L’une des affaires les plus 
emblématiques reste celle du groupuscule islamiste Forsane Alizza, un groupe 
radical suspecté de prôner le djihad armé. Le groupuscule créé en août 2010 dans 
la région nantaise a une antenne en Seine-Saint-Denis. En 2011, il organise une 
manifestation à Pantin, puis une autre à Aulnay-sous-Bois, brûlant un code 
pénal. Il met en place des réunions publiques au cours desquelles sont tenus des 
propos ouvertement antisémites et développe un discours de haine sur YouTube 
et Facebook, selon plusieurs sources de la DRPP et de la DGSI. Résultat, côté 
policier ? Aucune arrestation, rien. Pourtant, dès 2011, le STR 93 signale à la 
DRPP la constitution d’une cellule terroriste dans le département. « L’époque 
était alors propice à la peur de l’amalgame entre musulman et islamiste radical, 
avec peu de fermeté dans ce domaine, malgré l’absence de déclaration de 



manifestation », raconte Guillaume Ryckewaert. Il a fallu attendre l’affaire 
Merah pour que l’État s’occupe de la dissolution de cette cellule. Seulement six 
jours après la mort de Mohamed Merah, le 28 mars 2012, Forsane Alizza était 
enfin démantelé par le ministère de l’Intérieur. 

Son chef, Mohamed Achamlane, a été condamné le 10 juillet 2015 à neuf ans 
de prison ferme par le tribunal correctionnel de Paris pour « association de 
malfaiteurs en relation avec une entreprise terroriste ». 

Mais que de temps perdu. Et de manque de soutien. 

« En trois ans, je n’ai pas reçu de signalements ou de lettres de dénonciation, 
même anonymes, de fidèles concernant des propos haineux dans telle ou telle 
mosquée, malgré des sources concordantes en ce sens pour quelques-unes », 
regrette Guillaume Ryckewaert. L’infiltration des mosquées est plus délicate du 
fait de la méfiance d’une partie de la communauté musulmane et d’un esprit 
communautaire particulièrement fort. En outre, le STR 93 a été obligé de 
recruter parmi les gardiens de la paix après la disparition des RG. Or, un gardien 
de la paix, en général tout juste détenteur d’un bac, n’est absolument pas formé 
pour le renseignement, à la différence d’un enquêteur ayant fait au minimum 
trois ans d’études supérieures par exemple. « La réforme de 2008 nous a tirés 
vers le bas. On a recruté des gens pas opérationnels et on a pris beaucoup de 
temps pour les former », renchérit Pierre Biancamaria. Un bon fonctionnaire de 
renseignement doit bâtir, petit à petit, avec le temps, un tissu relationnel 
d’indicateurs qui va lui permettre de drainer vers lui toutes sortes d’informations. 
Beaucoup de nouvelles recrues n’ont pas été à la hauteur. 



« Franchement, oui, j’étais content de partir » 


Guillaume Ryckewaert reproche à sa direction de l’époque de ne pas avoir su, 
ou voulu, adapter le fonctionnement des services de renseignement afin 
d’appréhender la nouvelle nébuleuse islamiste : « La DRPP n’a clairement pas 
anticipé. Dans les méthodes, le renseignement français est trop cloisonné, il 
fonctionne trop à la note écrite, revue et corrigée par plusieurs échelons de 
directions départementale et centrale qui parfois veillent plus à la police de 
caractère qu’au contenu de la note, ce qui fait perdre en spontanéité et culture du 
risque dans son exploitation. » 

Aucune réforme du renseignement n’a été entreprise après les attentats de 
2015 et 2016. Pour Ryckewaert, la responsabilité est également politique. « Avec 
200 morts dans de multiples attentats, un directeur du renseignement n’aurait-il 
pas dû rendre des comptes ? », s’interroge-t-il. Le pouvoir politique, pris de 
court par les attaques terroristes, a préféré conforter le système existant, 
s’appuyant sur lui, faute d’alternative à court terme sans doute. « Ils ont préféré 
des mesures tranquillisantes pour la population - recrutement d’effectifs, 
opération Sentinelle... - sans penser en profondeur l’adaptation de l’organisation 
et de la doctrine du renseignement. » 

De guerre lasse, le commissaire Guillaume Ryckewaert a fini par quitter le 9- 
3. En laissant derrière lui pas mal d’illusions. « Franchement, oui. J’étais content 
de partir, reconnaît-il. Et quand on voit ce qu’il se passe après, ça crée d’autant 
plus de frustration, et l’envie de dire les choses, aussi. » Il n’épargne pas les 
responsables politiques du département, au passage. Pointés pour leur attentisme. 
Leur volonté, parfois, de balayer la poussière sous le tapis. « Il y a des élus qui 
nient l’existence de l’islam radical. On avait vraiment une différence entre la 
parole publique et la parole privée de ces élus dans certains partis, comme au PS. 
Il y avait un déni de réalité dans certaines communes. » 

C’est ce déni qui a fini par écœurer le commissaire Guillaume Ryckewaert. 
Dans le département, il est loin d’être le seul. 



12 . 


Le guérisseur 

Un pavillon sans âme, coincé entre le centre commercial Rosny 2 et la 
mosquée Al-Fath Aman. Une jeune femme voilée surgit, accompagnée d’un vieil 
homme. Ils s’approchent d’une imposante porte cochère en bois. Depuis dix ans, 
Soufian Gharbaoui habite, avec son épouse, au numéro 140 de la rue de 
Brément, à Noisy-le-Sec. C’est là qu’il a décidé d’installer son cabinet de roqya 
chariya, le nom d’une médecine prophétique en plein essor. 

Une médecine « alternative », entre charlatanisme et islamisme, dont le succès 
croissant illustre l’expansion en Seine-Saint-Denis du courant le plus rétrograde 
et obscurantiste de l’islam. Au cours de notre enquête, nous avons relevé plus 
d’une trentaine de cabinets pratiquant la roqya sur le département. Leur nombre 
exact est impossible à évaluer, cette pratique n’ayant pas d’existence officielle. 
Elle se diffuse essentiellement par le bouche-à-oreille et via les forums prisés par 
la communauté musulmane. 

Accéder en tant que journaliste au cabinet de Soufian Gharbaoui, comme à 
ceux de ses « collègues » praticiens, relevait de la gageure. Il a fallu tricher, un 
peu. 

Mais, avant d’aller enquêter sur le terrain, on s’était renseignés. « Cette 
médecine consiste à réciter plusieurs fois certains versets coraniques pour se 
libérer d’émotions négatives ou se délivrer d’une force extérieure comme le 
mauvais œil ou les djinns, des êtres surnaturels qui possèdent le corps et l’esprit 
de l’homme », nous avait expliqué la chercheuse Hanifa Touag spécialiste de la 
roqya à l’université de Louvain. Et d’ajouter : « Il est important de la resituer 
dans le contexte anthropologique de l’Arabie du vn e siècle, où les croyances dans 
la magie et la sorcellerie faisaient partie de l’esprit tribal de cette époque. » 

Des siècles plus tard, Soufian Gharbaoui détient le prestigieux titre de raqui : 
le terme désigne un médecin exorciseur capable de détecter l’envoûtement 
maléfique dont le patient est l’objet, mais aussi et surtout de le réduire à néant. 



Cette spécialité n’a bien sûr aucune existence légale, mais le succès aidant, elle 
s’est pourtant professionnalisée il y a une dizaine d’années, avec l’ouverture de 
cabinets. Certains praticiens s’enregistrent comme magnétiseurs ou voyants, 
mais la plupart, tel Soufian Gharbaoui, préfèrent agir dans la discrétion. Son 
cabinet n’est référencé nulle part, il a fallu prendre rendez-vous par téléphone. 

Sous le porche du 140, rue de Brément, on retrouve Mamadou, le « patient » 
conduit par sa fille. On entre avec eux dans le petit vestibule ouvert sur la cour. 
La jeune femme se renseigne pour son père auprès de l’hôtesse d’accueil, une 
femme voilée qui n’est autre que l’épouse de ce drôle de docteur. « Combien de 
temps durera la séance ? » s’enquiert-elle. Dans la minuscule pièce qui fait office 
de bureau et de salle d’attente à la fois, la femme de Soufian Gharbaoui se veut 
rassurante : « On a pris un peu de retard, mais tu peux venir récupérer ton père 
dans une heure, inch’Allah. » Originaire du Sénégal, Mamadou plie son long 
boubou sombre et se rassoit tranquillement. Sur une table, des exemplaires d’un 
livre de Ben Halima Abderraouf, un spécialiste de la roqya, vendus 5 euros 
pièce. Même tarif pour les recueils du coran disposés à côté. Sur son bureau, 
Mme Gharbaoui tient les registres des comptes et les listings des patients. Le 
succès semble au rendez-vous : plus un créneau de libre avant plusieurs 
semaines... Cinq cahiers Clairefontaine bien remplis sont empilés à côté de 
trois grandes bouteilles d’eau en plastique, de petits packs d’eau minérale 
également entassés. Sur le bureau, des cartes de visite sont à disposition. 

Elles présentent Soufian Gharbaoui comme un spécialiste du « traitement 
coranique et islamique des problèmes de mauvais oeil, sorcellerie, djinns ». 

Beaucoup de patients ont pris conseil préalablement auprès de leur imam. Ils 
ont recours au bouche-à-oreille ou à des groupes Facebook pour trouver « un 
bon raqui ». « 80 % des appels pour la roqya sont des femmes. Je ne donne le 
contact que de raquis que je connais très bien », explique M’hammed Henniche, 
secrétaire général de l’UAM93. 

L’universitaire Hanifa Touag lie l’émergence de cette pratique au 
développement du salafisme en France. « Depuis quelques années, des raquis 
auto-formés concurrencent les praticiens traditionnels du rite exorciste en 
mettant en avant une approche “pure et authentique” de la roqya, prétendument 
plus conforme aux préceptes coraniques, décrypte la chercheuse. Pourtant, le 
Coran reste vague tant sur la roqya que sur ses modalités concrètes. Certains 
raquis, pour ne pas dire la plupart, sont influencés par une conception puriste et 
rigoriste de la religion musulmane qu’on appelle le salafisme. Selon eux, la 
roqya doit se réduire à la seule lecture coranique et à l’absorption d’eau 
coranisée. » 



Après nous être renseignés sur des forums dédiés de la communauté 
musulmane comme Mejliss.com ou Yabiladi.com, il a fallu se rendre à 
l’évidence : ce milieu est beaucoup trop informel et secret pour être accessible 
aux curieux. Les réponses à nos appels étaient toujours les mêmes : « Je répugne 
les journalistes que l’on invite chez nous chaleureusement, qu’on invite à nos 
tables et nous trahissent en déformant tout dans leurs torchons de reportage », 
« Je ne parle pas aux hommes »... Face aux nombreux refus, émanant aussi bien 
de praticiens que de patients, nous n’avions plus qu’une solution : prendre 
rendez-vous au cabinet de Soufian Gharbaoui, en prétextant des maux de ventre, 
des insomnies et une fatigue chronique. En omettant, à titre exceptionnel, de 
décliner notre qualité de journaliste. 



« Symptômes très évidents de sorcellerie » 


L’attente est longue. Dans le couloir, derrière une fine porte en bois, le raqui 
est en consultation. L’atmosphère moite et abrutissante de l’après-midi a plongé 
tout le monde dans une torpeur et un mutisme profonds. Soudain, un cri d’effroi 
transperce le silence. C’est le hurlement d’une femme, provenant de la salle de 
consultation. Personne ne réagit dans la salle d’attente. Mamadou se frictionne 
les mains, le regard légèrement inquiet. 

Quelques minutes plus tard, Soufian Gharbaoui débarque enfin. Arborant un 
large sourire, le trentenaire nous salue tous. Mamadou et Mme Gharbaoui sont 
priés de sortir, et Soufian s’installe à son bureau. Nous lui expliquons notre statut 
d’étudiant et les différents maux dont nous souffrons. Le raqui multiplie les 
questions périphériques : vie sociale, parcours scolaire, capacité de 
concentration... « Est-ce que vous avez réussi à valider votre année ? Avec la 
grève, vous avez pu quand même passer les examens ? Est-ce que vous êtes 
marié ? Non ? Est-ce un choix ? » On explique que les médicaments 
traditionnels n’ont fait que légèrement soulager nos douleurs abdominales, sans 
les soigner réellement. « Est-ce que vous avez déjà rêvé qu’on vous poursuit ou 
qu’on vous agresse ? », nous interroge soudain Soufian Gharbaoui, qui digresse 
petit à petit : « Rêvez-vous de la mer, de l’eau ? De voler et de tomber de très 
haut sans jamais vous arrêter ? Rêvez-vous de véhicules, de voiture et de 
voyage ? » On répond qu’en effet il nous est déjà arrivé de rêver de voitures et 
d’eau. « Ça m’intéresse », réagit, ravi semble-t-il, le raqui, tout en prenant note 
de nos réponses dans son carnet. Il nous emmène sur le chemin des souvenirs, de 
la mort... On confirme avoir déjà souffert de maux de tête, avoir expérimenté 
sans succès d’autres médecines comme l’homéopathie et la naturopathie. 

Triomphant, le praticien livre son verdict : nous avons des « symptômes très 
évidents de sorcellerie ». Il y a d’abord le mauvais oeil, « lorsque quelqu’un vous 
jalouse et se demande pourquoi les bonnes choses arrivent à vous et pas à lui », 
comme l’explique doctement Gharbaoui. Et il y a le palier suivant, qui 
malheureusement nous concerne, la sorcellerie. 

Une personne « envieuse » nous aurait en fait jeté un sort, nous révèle le 
raqui, l’air grave. Devant notre mine dubitative, il insiste. « C’est une chose qui 
existe, qui est réelle. Des gens sont capables de faire ça, assure l’homme en 
kamis. Vous me dites que vous rêvez de l’eau et c’est en vérité le symptôme d’un 
sort qu’on jette dans l’eau, dans la rivière. Il a pour effet que vos projets tombent 



à l’eau. » 

Il a enregistré tout ce qu’on lui a dit précédemment, pour mieux l’interpréter à 
sa convenance. À l’instar du Dr Knock imaginé par Jules Romains, pour 
Gharbaoui, tout ce que l’on ressent est potentiellement le symptôme de la 
maladie. Il nous dépeint maintenant comme frappé par un « manque de 
motivation », typique des personnes « qui ne croient plus en l’avenir ». 

Heureusement, lui a le remède miracle : « L’islam nous donne les solutions à 
ces problèmes, grâce au Coran et aux méthodes tirées de la médecine naturelle. 
Parmi ces méthodes-là, il y a la technique des ventouses. Ça fait peur comme ça, 
mais ce n’est pas méchant... » 

L’usage des ventouses ou cupping est de longue date répandu, sur tous les 
continents. Méthode ancestrale venue de Chine, elle est souvent utilisée dans le 
traitement des problèmes respiratoires, mais aussi en kinésithérapie. Son action 
antalgique soulage les douleurs articulaires, spécialement en médecine du sport. 
Aux Jeux olympiques de Rio en 2016, le nageur Michael Phelps avait le corps 
couvert de plusieurs gros pois rouges, typiques des marques laissées par les 
ventouses. 

En réalité, cette pratique reconnue a peu à voir avec la hijama de Soufian 
Gharbaoui, une méthode d’extraction du sang de la surface de l’épiderme. La 
technique tire son nom du mot hijm, qui signifie en arabe « absorber » ou 
« extraire ». Le procédé permettrait de créer un effet d’épuration du sang, et ce 
remède serait même inscrit dans la Sunna (la pratique du prophète)... 

On entre à présent, légèrement inquiet, dans la salle où quelques minutes 
auparavant une jeune femme hurlait à la mort. La pièce est spacieuse, mais 
semble peu hygiénique pour une activité supposément médicale. La consultation, 
à moins que ce ne soit un exorcisme, peut commencer. 

Sur le parquet, un grand tapis, ainsi qu’une paillasse censée faire office de 
table de consultation. Dans un coin de la pièce, les mêmes livres que ceux 
exposés dans la salle d’attente. Contre un mur, des tables de classe sont pliées et 
rangées à côté d’une dizaine de packs d’eau minérale. Soufian Gharbaoui nous 
demande de retirer nos chaussures et tee-shirt avant de nous faire allonger sur la 
paillasse, sur le ventre. Le raqui apporte ensuite un plateau sur lequel reposent de 
petits pots en verre, une tondeuse électrique, des lames de rasoir, du coton et des 
morceaux de papier. 

Pas très rassurant. 



« L’islam, c’est croire en Dieu, 
au prophète Mohammed, croire aux anges » 


Soufian Gharbaoui s’empare alors d’une lame de rasoir et réalise de fines 
coupures, nous lacérant superficiellement le dos. Puis il se saisit d’une ventouse, 
dans laquelle il place un morceau de papier qu’il enflamme avec un briquet pour 
y raréfier l’air, et d’un geste rapide applique la petite cloche de verre qui aspire 
et se fixe sur la peau du dos... Une petite saignée pratiquée au mépris des règles 
d’hygiène les plus élémentaires, semble-t-il. Une pratique moyenâgeuse, 
destinée à « enlever le sang mauvais », comme l’explique très sérieusement le 
raqui. Nous avons désormais trois ampoules vissées sur le dos et deux autres sur 
les mollets. Après avoir posé toutes ses ventouses, le raqui nous recouvre d’une 
épaisse couverture noire qui tramait sur le tapis poussiéreux, faisant office de 
paillasson pour pieds humides... La chaleur dans la pièce est étouffante. 

De l’autre côté de la porte mal insonorisée, une jeune fille s’entretient avec la 
femme de Soufian Gharbaoui. Elle s’appelle Chloé. A priori, il s’agit de la 
personne qui hurlait tout à l’heure. Elle évoque ses problèmes familiaux, ses 
angoisses... Elle semble perdue, avoue avoir déjà pensé au suicide. « J’ai même 
vu un prêtre, je ne sais pas quoi faire, je me pose des questions », s’excuse 
presque l’adolescente désemparée face à son interlocutrice voilée. L’épouse de 
Soufian Gharbaoui la réconforte, la conseille sur l’interprétation de ses 
cauchemars et de ses peurs. La conversation est difficilement audible, masquée 
par le flot continu des versets du Coran désormais récités par le raqui. Combinés 
à la pose des ventouses, ces psalmodies sont censées faire office d’« antidote » 
au mauvais esprit qui habite le malade... 

De l’autre côté de la fine cloison, le désarroi de la jeune fille, qui doute même 
de sa foi, est palpable. Une aubaine pour la femme du raqui, bien décidée à 
pousser son avantage : « L’islam, c’est croire en Dieu, au prophète Mohammed, 
croire aux anges, croire à la destinée... C’est ça l’islam, et sans même que tu le 
dises, tu es déjà musulmane, tu comprends ce que je veux te dire ? » 

Empruntant maintenant un ton maternel, la femme du praticien guide 
l’adolescente. « On pourra voir ensemble si tu veux faire la chahada », lui 
propose-t-elle. C’est la récitation de la profession de foi islamique, qui fait office 
de conversion. La jeune adolescente repart, entourée de ses parents. 

Pour nous, la roqya est terminée. La récitation des versets du Coran aura duré 
plus de trente minutes. Soufian Gharbaoui ressort de la salle. Il dépose les 



ampoules et autres cotons imbibés de sang directement dans le lavabo des 
toilettes. Le traitement prescrit par le raqui est drastique. L’ordonnance, 
identique pour chaque patient, remplit une page recto verso. « Vous allez acheter 
18 bouteilles d’eau de 1,5 litre. Puis vous allez verser un tiers de chaque 
bouteille dans une bassine en y déposant la feuille de Coran qu’on vous a 
donnée, dicte le raqui. Laissez tremper la feuille dans la bassine pendant une 
heure, essorez-la et remettez l’eau dans les bouteilles. » L’eau doit être vaporisée 
dans la maison, « dans chaque recoin », pour « chasser la sorcellerie ». On se 
voit également remettre une boîte de cônes d’encens pour s’embaumer le corps 
de fumée tous les soirs pendant douze jours très précisément. En « cadeau » 
aussi, un sachet de tisane à boire avec l’eau coranisée. 

Le prix de la séance individuelle s’élève à 50 euros. C’est le tarif moyen pour 
ce genre de « soin ». Certains cabinets proposent des séances collectives au prix 
de 20 euros par personne. Incontestablement, la roqya est devenue un business 
lucratif, mais faire payer une activité religieuse ne fait pas l’unanimité. Pour 
l’association cultuelle des Musulmans de France (ex-UOIF) par exemple, la 
roqya est une pratique individuelle qui doit se faire chez soi et non pas devenir 
une activité commerciale. 

Surtout, cette pratique est propice à toutes les dérives. Des raquis vont jusqu’à 
faire boire 20 litres d’eau d’un coup à leurs patients pour expulser le démon en 
les faisant vomir ! Au risque de provoquer des œdèmes cérébraux... En 
décembre 2017, aux Pavillons-sous-Bois, une séance de roqya a ainsi tourné au 
drame. Une patiente de 47 ans, mère de cinq enfants, est morte dans un cabinet 
illégal après avoir ingurgité une vingtaine de litres d’eau coranisée. 

Certains frappent même leurs patients avec un bâton ou une ceinture pour 
faire sortir les soi-disant mauvais génies. On va jusqu’à les étrangler ou les 
électrocuter au taser, au nom d’Allah. 

M’hammed Henniche lui-même dénonce l’existence d’« attouchements sur les 
femmes » et même des viols, « des actes complètement en contradiction avec les 
textes sacrés ». Des plaintes sont parfois déposées, comme celle ayant visé un 
praticien de La Courneuve, mais elles restent rarissimes. « Ce qui est de l’ordre 
du culte reste dans les lieux de culte, c’est comme la pédophilie dans l’Église : 
avant d’aller au commissariat, il y a un cap difficile à franchir », explique Noam 
Ikene, du syndicat VigiPolice. 

L’État peine à prendre la mesure du phénomène. Serge Blisko, président de la 
Mission interministérielle de vigilance et de lutte contre les dérives sectaires 
(Miviludes) explique recevoir seulement « deux ou trois signalements par an » 



sur cette question. « Mais ce sont davantage des demandes d’information » que 
des signalements de dérives, indique l’ancien député. L’Agence régionale de 
santé de Seine-Saint-Denis comme l’ordre des médecins du département nous 
ont précisé connaître ces pratiques, mais n’avoir aucun élément précis à nous 
communiquer. Le président de la commission « Exercice professionnel » de 
l’ordre des médecins du 93, Patrice Fournier, assure ainsi n’avoir « jamais 
travaillé sur cette pratique jusqu’à aujourd’hui ». Jusqu’à aujourd’hui... 

Mais demain ? 



13 . 


La businesswoman 

Une simple liste circulant sous le manteau. On se la refile entre conseillers de 
la mission locale de Sevran. Une liste noire, en fait. Elle comptait, début 2018, 
six associations, auxquelles on n’adressera surtout pas de jeunes en recherche de 
jobs. Pas question. Car même si ces associations utilisent allègrement le système 
des « emplois d’avenir » mis en place par l’État, en réalité on n’y travaille pas. 

Ou, plus exactement, on y perfectionne sa lecture du Coran, entre musulmans. 
Grâce au budget de l’État. 

On sait tout cela, à la mission locale de Sevran-Tremblay-en-France- 
Villepinte. Un bâtiment de trois étages, avec vue sur des cités. Ici, on est 
directement en prise avec le public, ces jeunes de 16 à 25 ans en galère, à la 
recherche d’emploi. Avant, la prière, le ramadan ou le voile n’étaient pas des 
obstacles pour dénicher un job. C’est devenu beaucoup moins simple, ces 
dernières années. La religion a fait son trou. 

Voici un bel exemple. Où business et religion s’allient. 

Nadine Dendani a accepté de nous convier aux portes ouvertes de son 
entreprise, Dine Consulting, à Noisy-le-Grand. Créée en 2014, la société de 
quatre salariés se définit comme un « cabinet de gestion d’entreprise, de la 
stratégie marketing ou financière, à l’identité visuelle, au développement 
commercial ». 

« Je travaille avec tout le monde, tant que ça respecte mon éthique », précise 
Nadine Dendani, les cheveux couverts d’un simple fichu. La patronne de Dine 
Consulting ne cache pas la dimension « islamo-compatible » de son activité. Elle 
refuse par exemple de travailler avec des restaurants qui servent de l’alcool. 
« Même chose si le restaurant n’est pas halal. » Mais cette femme à poigne, au 
langage de diplômée d’école de commerce, préfère mettre en avant ses projets 
avec des applications digitales et des ateliers de cuisine. « On fait des business 
plans, de la réflexion, de la stratégie financière, pour une bonne gestion de 



l’entreprise. » 

Et pourtant, « des gens m’ont demandé si je faisais du conseil religieux », 
sourit cette Française originaire d’Algérie. La question peut effectivement se 
poser. Dans ses locaux de 70 mètres carrés, nous rencontrons une trentaine de 
personnes, à 90 % des femmes voilées ou des hommes à la barbe hirsute, venus 
présenter leur parcours dans l’entreprenariat. De la vendeuse de bijoux au 
dirigeant de start-up spécialisée dans les boissons bio. 

Pour faire la promotion de son entreprise, Nadine Dendani écume les salons 
communautaires du 9-3. Elle connaît bien ces filles qui refusent d’enlever le 
voile mais qui veulent quand même travailler. « Il y a plus de femmes voilées qui 
se lancent, ça c’est sûr. Je le vois depuis quatre ans. On voit aussi plus 
d’entrepreneurs, plus d’événements dessus. C’est une vraie explosion », 
s’enthousiasme-t-elle, rappelant au passage que la Seine-Saint-Denis est l’un des 
départements de France où la création d’entreprise est la plus forte. 



« À partir du moment où je porte le voile, 
je sais que c’est mort pour trouver du travail » 


L’évolution que Nadine Dendani décrit est impossible à quantifier. Mais elle 
se vérifie sur le terrain. À 30 ans, Sarah arbore un voile rose couvert de perles 
nacrées. Elle est venue aux journées portes ouvertes de Dine Consulting pour 
« réseauter » et faire la promotion de sa toute nouvelle société, Sanaz. Elle 
propose des bijoux dans un style très oriental. Il y a quelques années, cette 
diplômée d’école de commerce plonge dans le monde de la finance. Tête 
découverte à l’époque, elle raconte avoir été victime des regards suspicieux de 
ses collègues qui lui demandaient pourquoi elle ne buvait jamais d’alcool lors 
des afterworks. Se sentant oppressée - elle suspecte sa hiérarchie de consulter 
ses mails - alors qu’elle s’engage plus intensément dans des associations 
humanitaires islamiques, la jeune femme préfère démissionner. C’est à ce 
moment-là qu’elle se met à porter le voile. Elle ne le retirera plus. 

« Ça fait partie de moi, assume-t-elle. À partir du moment où je porte le voile, 
je sais que c’est mort pour trouver du travail. Enfin, si l’on ne veut pas travailler 
chez H&M ou Ikea, ni devenir secrétaire à domicile, il n’y a qu’une solution : 
l’entrepreneuriat. » 

Sarah préfère travailler en accord avec ses convictions, quitte à renoncer à ses 
ambitions professionnelles. Diplômée en finance, titulaire d’un CDI, elle opte 
pour la vente de bijoux qu’elle réalise à son domicile. Pourquoi ne préfère-t-elle 
pas plutôt faire de concessions ? « Ça n’aurait plus de sens si je devais enlever le 
voile au travail. Je ne le porte déjà pas chez moi. À quoi ça sert de porter le voile 
juste sur le chemin du travail ? Porter le voile juste dans un bus, ça n’a pas de 
sens. » 

Nadine Dendadi voit souvent des filles comme Sarah : « Les personnes que je 
rencontre, elles ont toutes des masters. Elles sont bien diplômées. » La directrice 
de Dine Consulting parle de l’avenir avec délectation : « C’est devenu une 
culture de vie. Je vois que l’âge de ma clientèle baisse. Avant c’était des 
trentenaires. Maintenant, c’est des jeunes filles de 20, 21 ans. La plus jeune a 
19 ans. La génération derrière moi est plus déterminée. Elles portent le voile plus 
jeunes et ne veulent pas l’enlever. Mais elles veulent aussi s’en sortir 
professionnellement. Elles sont déterminées à réussir dans la vie et dans la 
religion. Elles sont sûres de leurs choix. » 

Des futures Nadine ou Sarah, les conseillers en voient passer à la mission 



locale. Sur fond de tensions liées à la religion, qui est omniprésente. L’un d’eux 
se souvient ainsi d’une collègue, maghrébine mais pas musulmane. Elle était 
sortie de la mission locale pour aller fumer, pendant le ramadan. La voilà qui se 
fait insulter par deux jeunes. 

- Comment ça, tu fumes pendant le ramadan ? 

- Non mais, je ne suis pas musulmane... 

- Quoi ?! 

Ici, dans les locaux sans apprêt de la mission locale, une dizaine de conseillers 
placides viennent au soutien de jeunes déscolarisés. Ils relisent leurs lettres de 
motivation, corrigent les fautes d’orthographe, distribuent des dizaines de 
prospectus sur des formations de tous types... Mais, de plus en plus, il leur faut 
aborder un sujet sensible avec certains jeunes : l’islam. L’endroit est connu, 
quasi maudit : trois des jeunes suivis à la mission locale sont morts au djihad, en 
Irak et en Syrie. 

Pour les Sevranais de moins de 25 ans, peu ou pas qualifiés et rigides sur la 
pratique de l’islam, la recherche d’un emploi ressemble à une quête de 
l’impossible. La mission locale de Sevran se félicite d’avoir fait signer 
récemment des CDI de chargées d’accueil à deux jeunes habitantes du quartier 
des Beaudottes. Une prouesse, tant la recherche d’emploi dans ce quartier, l’un 
des plus pauvres du 9-3, relève de la gageure. Mais la victoire est de courte 
durée. Après quelques mois de travail, elles demandent à leur employeur si elles 
peuvent porter leur voile au sein de l’entreprise. Une concession inconcevable 
pour leur patron. Les deux jeunes salariées préfèrent alors démissionner. 

Comment une jeune fille qui refuse d’enlever son voile avant d’entrer dans 
une entreprise peut-elle trouver un travail stable ? Pour ne pas laisser ces 
adolescentes sur la touche, la mission locale a dû dénicher une solution. Courant 
2018, l’organisme a discrètement rédigé une autre liste. Une liste « blanche », 
cette fois. On n’en parle pas beaucoup non plus. On s’y réfère, simplement. Elle 
regroupe des entreprises très tolérantes vis-à-vis des signes religieux. En 
procédant à un recoupement officieux d’informations, les conseillers ont recensé 
les sociétés qui acceptaient le voile ou la prière sur le lieu de travail. 

Désormais, quand une fille avertit qu’elle souhaite garder son voile au travail, 
les conseillers évoquent H&M ou Ikea, où elle pourrait devenir vendeuse de 
vêtements ou de meubles en kit sans changer sa tenue. La liste mentionne aussi 
les grandes surfaces Action, notamment présentes à Saint-Denis et à Bobigny, ou 
encore plusieurs pharmacies, dont l’une est installée à Sevran. 

Ces entreprises ne se vantent pas d’accueillir des femmes voilées. Mais, en 



Seine-Saint-Denis, l’information circule vite, en dehors des canaux habituels. 

La constitution de cette liste dont la légalité semble discutable est le dernier 
compromis de la mission locale face à la progression de l’islam dans le monde 
du travail. Désormais, lors du premier entretien face à une fille voilée, le 
processus est bien rodé. « Votre voile va poser un problème, expliquent les 
conseillers. Sachez que ça va être un frein. Vous le gardez ? D’accord. Je vous 
dis juste que ça va être plus compliqué... Vous maintenez ? Pas de souci, on 
vous accompagne. » 

Ici, la règle est la même qu’au McDonald’s : « Venez comme vous êtes », 
lance le conseiller. Les adolescentes voilées ne se découvrent pas quand elles 
entrent dans ce bâtiment en brique. Quelques-unes se présentent même gantées 
en plein printemps, vêtus du jilbab. Les quelques hommes qui refusent de serrer 
la main à leur conseillère ne sont pas renvoyés chez eux. Même si ces dernières 
tiquent à chaque fois, la priorité reste de soustraire les jeunes aux associations 
communautaires qui fleurissent dans les environs. Ou de faire en sorte qu’ils ne 
restent pas chez eux, à languir. 

L’apparition de signes religieux à la mission locale progresse réellement 
depuis une quinzaine d’années. Mais, depuis peu, les jeunes de 16 à 25 ans se 
montrent plus rigides quand il s’agit de concilier vie spirituelle et vie 
professionnelle. Avant, les salariés les plus à cheval sur la pratique de l’islam 
trouvaient toujours un compromis. Ils raccourcissaient leur barbe pour qu’elle 
convienne à leur employeur. La prière pouvait être reportée à un autre moment 
dans la journée ou réalisée à la maison. Si l’employé refusait de toucher une 
caisse d’alcool, un avertissement suffisait pour le faire changer d’avis. 
Aujourd’hui, les accommodements sont plus compliqués. Pour certains, Allah 
l’emporte sur tout le reste. Rien ne doit les empêcher de pratiquer leur religion 
comme ils le souhaitent. 

La rigidité dont font preuve les plus jeunes n’étonne guère les conseillers de la 
mission locale, souvent témoins directs d’incompréhensions entre les parents et 
leurs enfants. « Tu as vraiment besoin de mettre un voile ? », demandent 
certaines mères accompagnant leurs filles. L’absence de signes religieux, 
l’ouverture dont faisaient preuve les anciennes générations, souvent immigrées, 
tranchent avec la fermeté des plus jeunes, nés en France. « Je pense que mes 
parents ne sont pas à fond dans la religion, ils ne font pas comme il faudrait », 
confient souvent des demandeurs d’emploi à leur conseiller. 

Les jeunes arborant ces signes religieux sont conscients qu’ils seront regardés 
avec suspicion par les recruteurs. Un handicap de plus. Les CV des habitués de 



la mission locale indiquent déjà qu’ils viennent des quartiers nord de Sevran, 
plus connus pour la quantité et la qualité des stupéfiants qui y sont vendus que 
pour leur esthétique. La mission locale est installée entre les quartiers des 
Beaudottes et de Montceleux, où toutes les nuances de gris se côtoient. Des 
blocs de béton s’effritent sur quinze étages. Quelques paraboles défraîchies 
demeurent accrochées aux balcons. Les commerces sont rares pour ne pas dire 
inexistants. 

La décrépitude de ce territoire se mesure aussi à l’aune d’indicateurs 
économiques. Le taux de pauvreté à Sevran est de 30 %, plus du double du 
niveau national, selon l’Insee. Le taux de chômage est de 17 % (9 % sur 
l’ensemble du pays) et dépasse même la barre des 30 % aux Beaudottes. Chez 
les jeunes, la courbe du chômage tutoie les 40 %. 

Si les conseillers de la mission locale sont prêts à toutes ces concessions, c’est 
parce qu’ils ont en tête le succès croissant des sites musulmans de recherche 
d’emploi. Sur la « muslimosphère », sur des forums communautaires ou des 
groupes Facebook « entre sœurs », la recherche d’emploi respectant l’« éthique 
musulmane » s’organise. Des sites comme Deenjob ou Oummawork servent de 
« Pôle emploi communautaire ». Et proposent des postes d’enseignant dans des 
écoles privées musulmanes, de coiffeuse dans des salons réservés aux femmes 
ou encore de garde d’enfants accompagnée parfois de cours d’arabe et de 
récitation du Coran. Sur la plupart de ces sites, on retrouve des listes 
d’entreprises réputées « ouvertes » sur les signes religieux, ressemblant à celle 
constituée par la mission locale. 

Le site communautaire le plus fréquenté, EntreMuslims.fr, fait office de 
LeBonCoin musulman. Fondée en 2012, la plateforme met en avant des offres de 
colocations entre « frères » ou entre « sœurs », des meubles, des jilbabs 
d’occasion ou encore des livres sur la médecine prophétique. 

Nadia, 26 ans, se rend quant à elle sur la catégorie « emploi ». Depuis deux 
ans, elle y fait la promotion de son activité de chauffeur de taxi... réservé aux 
femmes. Installée à Bagnolet, elle sillonne la Seine-Saint-Denis quotidiennement 
et conduit des clientes qui ne souhaitent pas côtoyer d’hommes. Nadia a 
maintenant une bonne clientèle, « jusqu’à dix courses par jour », et gagne 
Féquivalent d’« un petit Smic ». Selon elle, la raison de son succès est simple : 
les femmes ont peur d’être agressées. Mais, au bout de quelques minutes de 
conversation, Nadia le reconnaît : une bonne partie de ses clientes sont voilées et 
ne veulent pas se mélanger avec l’autre sexe pour des raisons religieuses. La 
jeune femme, qui a rapidement abandonné ses études de droit, s’est d’ailleurs 
mise, elle aussi, à porter le voile... 



« Astuces pour se connecter sincèrement avec le Coran » 


Volonté de ne plus faire de compromis et de se replier sur soi ? Les sites 
communautaires de recherches d’emploi (dont aucun gérant n’a accepté de nous 
répondre) se présentent comme une réponse au sentiment de discrimination à 
l’embauche dont sont victimes les musulmans. La plupart d’entre eux ont une 
anecdote personnelle sur le sujet. Et tous font le même constat, qui relève de 
l’évidence : il est bien difficile de trouver un emploi quand on porte une barbe de 
plus de trois jours, qu’on s’appelle Mohamed et que l’on vient des quartiers nord 
de Sevran. Un rapport de l’Institut Montaigne de 2015 montre que, à 
compétences égales, un candidat perçu comme musulman pratiquant a deux fois 
moins de chances d’être convoqué à un entretien d’embauche qu’un catholique 
pratiquant. 

Conséquences de ces discriminations : les musulmans seraient contraints de se 
replier sur eux-mêmes et d’aller sur ces sites de recherche d’emploi « islamo- 
compatibles ». 

Mais ces plateformes en ligne produisent du communautarisme. Les gérants 
de ces sites précisent certes que les postes qu’ils proposent ne sont pas 
uniquement destinés à des musulmans. Le Code du travail dispose qu’une 
annonce spécifiant que seul « un frère » ou une « sœur » est recherché pour un 
poste serait considérée comme discriminatoire. Même si tout le monde peut 
postuler, dans les faits seuls des musulmans déposent leurs candidatures. Au 
final, des dizaines d’entreprises dans le 9-3 se retrouvent exclusivement avec un 
personnel musulman. 

Réponse aux discriminations ? Pratique plus rigide de l’islam ? Volonté de 
repli sur soi ? Une tendance émerge chez les jeunes musulmans de Seine-Saint- 
Denis : l’entrepreneuriat « islamo-compatible ». Les musulmans, surtout les plus 
jeunes se mettent à créer leur propre boîte pour travailler et vivre pleinement leur 
foi. Devenir son propre patron pour garder une longue barbe, prier quand on 
veut, ne plus enlever le voile... Sur le site EntreMuslims.fr, des femmes 
proposent ainsi leur service de secrétaire à distance. Autoentrepreneuses, elles 
travaillent tout en restant chez elles et n’apparaissent donc pas découvertes en 
public. 

« N’ayant pas réussi à trouver un métier qui correspondait à nos compétences 
et à notre pratique religieuse, nous créons notre propre métier », relève Ilham. En 
2013, la jeune femme a fondé Avenue des sœurs, un « blog pratique des femmes 



musulmanes ». Depuis son appartement, Ilham rédige des fiches pour « vivre 
l’islam au féminin ». Sur son site, dont la charte graphique à dominante de rose 
n’a rien à envier à celle d’une start-up, elle donne des « astuces pour se 
connecter sincèrement avec le Coran ». Inspirée par des blogs de femmes actives 
et branchées, elle montre comment mener une vie saine en mangeant bio, et 
présente les bienfaits du jeûne et de l’huile de carotte. Elle prodigue aussi ses 
conseils shopping en faisant de la publicité pour des magasins de vêtements 
religieux (jilbab, hidjab, burkini...). 

La jeune femme répertorie également les « jolis projets de la Oumma », la 
communauté des musulmans. Ilham fait la promotion d’événements ouverts 
uniquement aux femmes. Presque chaque week-end en Seine-Saint-Denis se 
tient un de ces salons interdits aux hommes, regroupant « espace shopping » 
avec vente de voiles de toute taille, stand de tatouages au henné et promotion de 
livres intitulés Comment être une bonne épouse ? Quelques-uns de ces salons 
comprennent également des conférences dédiées aux femmes qui souhaitent se 
lancer dans l’entrepreneuriat. 

Le 21 avril 2018 à Drancy, s’est tenu le salon Entreprenons et vous ?. Sur le 
papier, la journée ressemble à un salon de start-up. Des « porteurs de projets » 
tiennent des conférences : « Bien choisir son statut juridique selon son activité » 
ou encore « Business : prévenir et guérir avant de se lancer ». Seulement, le 
salon comporte quelques particularités : la centaine de participants sont toutes 
des femmes. L’écrasante majorité est voilée, souvent vêtue d’un jilbab. Les 
conférences sont entrecoupées de prières. 

L’invité d’honneur de cette journée à Drancy était Couture entre sœurs, un bon 
exemple d’entreprise communautaire, uniquement constituée de femmes voilées. 
La petite société propose des formations en ligne de couturières. Les « sœurs » 
peuvent donc apprendre à coudre une abaya ou une cape de jilbab tout en restant 
à leur domicile. Sur les vidéos, les formatrices et leurs modèles apparaissent en 
jilbab. Leur visage est flouté afin qu’aucun centimètre carré de leur peau 
n’apparaisse. 

Une association basée à Rosny-sous-Bois connaît aussi son petit succès local 
dans le domaine de l’aide à la recherche d’emploi. Agir+ propose aussi bien des 
cours de soutien scolaire que des cours d’arabe ou des séances de cross-fit pour 
femmes. Elle organise régulièrement des rencontres avec des responsables des 
ressources humaines pour améliorer son CV et préparer un entretien 
d’embauche. Le 14 avril 2018, Agir+ tenait une conférence sur 
l’« entrepreneuriat au féminin », où des femmes venaient raconter leur manière 
de concilier vie spirituelle et vie professionnelle. La rencontre avait lieu dans la 



mosquée de Rosny. Agir+ est en fait le pendant culturel de l’association cultuelle 
des musulmans de Rosny. Interrogés sur son activité et sur sa potentielle 
concurrence avec la mission locale de Rosny, les dirigeants de l’association 
n’ont pas souhaité nous répondre. 

À ce rythme, la petite « liste noire » de la mission locale de Sevran pourrait 
comporter très vite d’autres noms d’associations où l’on pratique l’entre-soi. 
L’autre nom du communautarisme. 



14 . 


L’imam 


Des poupées sans visage, des instruments de musique proscrits, des jeunes 
filles voilées... Personne n’y trouve rien à redire, et pourtant. Le groupe scolaire 
Al-Andalus, au cœur de la ville de Saint-Denis, enseigne les préceptes salafistes. 

Un jilbab noir, cette longue tenue saoudienne prisée des fondamentalistes, fait 
son apparition. Puis un deuxième, et encore un troisième. Les voiles ne laissent 
apparaître que le visage et les mains d’un groupe de femmes entourées d’enfants. 
Légèrement déconcertant aux yeux du profane, le ballet se joue au bout de 
l’étroite rue Jean-Baptiste-Clément, à l’écart du centre-ville de Saint-Denis, dans 
un bloc de pavillons serré entre une cité et des terrains vagues. 

Silence. 

Non loin de là, comme un grondement sourd ; on devine la nationale. Rien ne 
laisse penser qu’une école se niche dans le quartier. C’est là, au pied d’un carré 
de béton sans fenêtre, que des mères déposent chaque matin leurs enfants dans 
cette école pas comme les autres. Vers 8 heures, les gamins s’engouffrent, sous 
l’œil vigilant de leurs mamans voilées, dans l’établissement privé Al-Andalus. 
En arabe, le terme désigne les territoires espagnols et du sud de la France qui 
furent, entre le vm e et le xv e siècle, sous domination musulmane. 

La toute première école musulmane hors contrat - n’ayant pas signé d’accord 
avec l’État et disposant d’une grande liberté dans l’établissement des 
programmes et le choix des méthodes pédagogiques -de Saint-Denis se présente 
officiellement comme le Centre d’enseignement génération avenir (Cega), à 
l’intitulé sans doute plus rassurant pour les pouvoirs publics. 

À sa tête, Mustapha Halloumi, un homme aussi discret que controversé. Âgé 
d’une soixantaine d’années, longue barbe blanche et chéchia sur la tête, il arbore 
une tenue devenue familière dans les rues de Saint-Denis : le kamis. Prolixe dans 
les vidéos à la gloire de son établissement, il l’est beaucoup moins avec nous. 
Impossible de recueillir son point de vue. Mais pour les besoins de cette enquête, 



nous avons franchi la porte du groupe scolaire de Saint-Denis. 

Officiellement, Al-Andalus a ouvert en juin 2016. Mais des riverains assurent 
que l’école fonctionnait déjà comme maternelle et primaire bien avant cette date. 
Au total, plus de 600 élèves y auraient reçu un enseignement, à en croire le site 
Internet du groupe scolaire. Début 2018, l’établissement officiait aussi comme 
collège, avec une soixantaine de jeunes inscrits en classes de 6 e et 5 e . Petit souci, 
nous avons découvert que ce volet de l’enseignement secondaire est déclaré 
comme simple « accompagnement scolaire » auprès des autorités publiques. En 
d’autres termes, il est totalement illégal. 

Entre fantasmes identitaires et inquiétudes légitimes, il s’avère bien difficile 
de savoir ce qui se passe exactement à l’intérieur des écoles religieuses ouvertes 
sur le modèle d’Al-Andalus. Parfois en règle, souvent clandestines, elles 
suscitent la méfiance de l’État, laissant redouter le développement de « fabriques 
à islamistes ». 

S’agissant des écoles privées musulmanes, la Seine-Saint-Denis fait, là aussi, 
figure de laboratoire. En 2018, le département en concentrait 12, soit le plus 
grand nombre dans le pays, devant le Nord (9) puis le Rhône (6). Au total, une 
centaine d’établissements étaient recensés à la même période sur l’ensemble du 
territoire. Une centaine pour 5,7 millions de citoyens de confession musulmane, 
c’est évidemment infime comparé aux 8 500 institutions catholiques ou aux 300 
écoles juives qui composent l’enseignement privé en France. Mais, depuis 
quelques années, la dynamique s’accélère (entre 2016 et 2017, le nombre 
d’écoles a quasiment doublé), suscitant l’inquiétude des autorités. 

Tout particulièrement dans le 9-3. 



« Seul Allah peut créer » 


Le premier collège-lycée privé musulman, baptisé La Réussite, est d’ailleurs 
né dans le département : c’était à Aubervilliers, en 2001. 

Dans l’établissement créé à Saint-Denis par Mustapha Halloumi, plus de 200 
jeunes âgés de 3 à 14 ans viennent chercher ce qu’on ne trouve pas, et pour 
cause, dans les écoles publiques : « l’enseignement des valeurs islamiques en 
parallèle du programme officiel de l’Éducation nationale », comme l’annonce 
fièrement le groupe scolaire dans une vidéo promotionnelle. Au programme, 
une demi-heure quotidienne d’assimilation du Coran, et deux heures de langue 
arabe par semaine. Plutôt léger, a priori. Mais, à y regarder de plus près, on saisit 
rapidement que le dogme religieux irrigue l’ensemble du processus éducatif. 

Le code vestimentaire donne le ton. Toutes les enseignantes portent le jilbab. 
Sans exception. À l’adolescence, les jeunes filles doivent elles aussi revêtir 
l’habit noir. Celles qui baignent encore dans l’enfance portent une blouse, 
parfois un voile bleu ciel pour les fillettes de 5 ou 6 ans. 

Pas de cour de récréation dans ce bâtiment clos sur lui-même et organisé sur 
deux étages. À l’heure de la prière, on installe des tapis dans le préau pour les 
plus âgés. Ces indices révèlent l’imprégnation du salafisme quiétiste, cette 
mouvance de l’islam sunnite qui prône une lecture littérale du Coran et le 
« retour » aux pratiques religieuses prêtées au prophète Mahomet. 

Comme dans toutes les écoles de France, des peintures enfantines ornent les 
murs des classes. Feuilles rousses d’automne, fruits et légumes, silhouettes 
d’enfants dessinées... Tout paraît normal. 

À un petit détail près : aucun visage n’apparaît sur les murs. 

Scotchés sur une porte en verre à l’intérieur de l’école, de jolis croquis 
représentant de petits bus rouges à impériale rappellent un récent voyage à 
Londres. Aux fenêtres des autobus stylisés, on aperçoit de drôles de passagers : 
griffonnés par les enfants, leurs visages se résument à un rond couvert de 
cheveux, longs pour les uns, courts pour les autres - pour distinguer les filles des 
garçons, sans doute. Rien d’autre. 

Vérification faite, dans l’établissement les poupées non plus n’ont pas de 
visage. 

« Seul Allah peut créer », nous explique doctement une mère d’élève, en 
faisant référence à un hadith qui voue le musulman à l’enfer s’il s’adonne à la 



représentation des êtres possédant une âme. Dans la mouvance salafiste, il est 
également prohibé d’afficher des photographies dans la maison ou encore de 
posséder un chien. Autant d’interdits observés par la plupart des familles 
rencontrées à Al-Andalus. 

La musique, elle aussi, est bannie. « Ni triangle ni Jimi Hendrix », résume une 
autre maman. Ici, les enfants s’initient au tajwid, qui consiste à psalmodier des 
versets coraniques sous une forme mélodieuse. Là encore, une pratique typique 
du salafisme, qui considère la musique à instruments haram, c’est-à-dire illicite. 
En 2014, l’une des figures du salafisme à l’époque, l’imam de Brest Rachid 
Abou Houdeyfa, avait diffusé sur Internet une conférence prononcée devant les 
élèves de son école, ouverte l’année précédente. « Ceux qui aiment la musique, 
c’est ceux qui voudraient être transformés en singe ou en porc ! Ils seront 
engloutis par la terre », éructait le prédicateur, suivi par 70 000 personnes sur sa 
chaîne YouTube et ses 150 000 fans sur Facebook... Il avait ensuite tenté 
d’atténuer la violence de ses propos délirants, invoquant leur portée 
« métaphorique ». 

Si le responsable de l’école Al-Andalus nous est resté inaccessible, son passé, 
lui, ne l’est pas totalement. Mustapha Halloumi a été l’imam salafiste de la 
mosquée d’Épinay-sur-Seine, commune située à quelques kilomètres de Saint- 
Denis, durant plus de quinze ans. Jusqu’à ce que la gestion du culte dégénère en 
lutte fratricide. 

En 2012, la mosquée d’Épinay passe sous la coupe de la Grande Mosquée de 
Paris, qui s’empresse de limoger Halloumi au profit d’un imam réputé proche de 
l’Algérie. Le recteur de la Grande Mosquée, Dalil Boubakeur, déclare à l’époque 
vouloir lutter contre « la dérive islamiste ». « Le maire de cette commune nous 
avait confié une mosquée qui s’est trouvée ensuite investie par des intégristes, 
justifie alors Boubakeur dans un entretien à Nice-Matin. Nous avons nommé un 
autre imam qui va assurer des prêches d’apaisement et non de ces discours qui 
excitent à l’islamisme avec tout le carnaval bien connu de ces prêcheurs 
archaïques. » 

Directement visé, l’imam Halloumi entre en conflit avec la Grande Mosquée 
de Paris, mais aussi avec Hervé Chevreau, le maire (DVD) d’Épinay-sur-Seine. 
À tel point qu’une enquête judiciaire est ouverte, et des élus du département 
interrogés par la police sur la situation locale. 



« Plus jamais l’école publique, je suis contre ! » 


Malgré la décision de Dalil Boubakeur, Halloumi continue de s’imposer par 
d’autres moyens. Il s’arrange par exemple pour faire lire ses prêches par un 
disciple. Il peut compter sur un bastion de jeunes fidèles, décrits comme 
« islamo-délinquants » par l’une de nos sources évoluant dans les services de 
renseignements. Certaines prières dégénèrent même en bagarres à coups de 
manches de pioche. Elles opposent partisans et adversaires de Mustapha 
Halloumi. Débouté plusieurs fois par la justice qu’il a sollicitée pour continuer à 
prêcher, Halloumi se voit finalement interdire par le tribunal de Bobigny « de se 
présenter comme l’imam de la mosquée d’Épinay ou de tenir l’office à ce titre ». 

Soutenu par le Parti socialiste et notamment par Bruno Le Roux, député de la 
circonscription jusqu’en 2017, mais aussi par l’UAM93 de M’hammed 
Henniche, ou encore par le Collectif anti-israélien Cheikh Yassine, Mustapha 
Halloumi ne se décourage pas. Il est accusé par des fidèles d’avoir changé la 
serrure de la mosquée, volé des tapis de prière et utilisé la collecte du vendredi 
pour financer son nouveau lieu de culte. Depuis sa naturalisation en 2011, 
Halloumi passe plusieurs fois par les geôles de la garde à vue, incitant les 
services de renseignements à instruire une procédure de retrait de nationalité 
française... en vain. Il parvient à recueillir les fonds nécessaires à l’ouverture 
d’un nouveau lieu de culte, la mosquée Al-Arqam, toujours à Épinay-sur-Seine. 
Et, en parallèle, il développe son projet d’établissement scolaire à Saint-Denis 
qu’il a installé à la même adresse que son domicile. 

Le nouveau défi de l’imam Halloumi ? Acheter les locaux de l’Al-Andalus, un 
prix estimé à un million d’euros selon la campagne d’appels aux dons lancée sur 
Facebook, qui faisait état de 300 000 euros réunis en février 2018. 
Apparemment, Halloumi sait se montrer persuasif : en juillet de la même année, 
le butin était déjà passé à 450 000 euros. Une collecte intensive qui permet 
d’espérer « pérenniser l’activité et d’agrandir », annonce la direction de 
l’établissement sur la page d’accueil de son site Internet. 

Car Al-Andalus est un incontestable succès. D’année en année, les listes 
d’attente s’allongent. Nombre de parents musulmans délaissent l’école publique 
pour le groupe scolaire de l’imam Halloumi, même s’ils vivent à l’autre bout de 
la Seine-Saint-Denis, dans le nord de Paris, les Hauts-de-Seine ou le Val-d’Oise. 
« On sacrifie de notre temps pour venir jusqu’ici », raconte Leila, femme fluette 
et dynamique, elle-même passée par l’école publique et l’université. « Moi, j’ai 



une école à cinq minutes à pied de chez moi, à Épinay, poursuit-elle, mais ça ne 
va pas. » Elle en a retiré son fils parce que les enfants étaient trop nombreux par 
classe. Elle évoque aussi, pêle-mêle, la maîtresse qui fête l’anniversaire de son 
fils, alors que « religieusement, on ne le fait pas », ou la viande haram qu’on lui 
« met sous le nez » à la cantine. « Je comprends que l’école publique ne fasse 
pas de viande halal, c’est normal, précise la jeune femme. Mais quand tu arrives 
avec ton voile et que tu demandes un repas végétarien pour ton fils, ça gêne tout 
de suite. » 

« Plus jamais l’école publique, je suis contre ! », renchérit sur un ton 
vindicatif une autre mère, Hanane, dont les trois enfants sont inscrits à l’école 
Al-Andalus. En CP, sa petite fille, alors dans le public, s’était fait molester par 
d’autres enfants. Jugeant la réaction de l’institutrice trop molle, Hanane a 
« radié » la gamine de l’école, d’abord assuré son instruction à domicile - il a 
suffi d’un simple courrier envoyé à la mairie -, avant de l’inscrire dans 
l’établissement de Mustapha Halloumi. 

Pour séduire, l’école Al-Andalus met en avant le faible nombre d’élèves par 
classe qu’elle propose : dix-neuf au maximum, un atout inestimable. 
L’établissement garantit surtout une discipline stricte, un argument sans rapport 
avec la religion mais tout à fait décisif pour des parents témoins de la 
dégradation de l’enseignement public... La réussite scolaire et la transmission de 
la culture arabo-musulmane obsèdent ces Français musulmans qui, souvent avec 
un seul salaire, déboursent 2 000 euros par an pour une scolarité hors contrat. 
« Dans les écoles de mon quartier, les jeunes parlent en wesh wesh et portent des 
jeans troués, déplore Aïcha, une mère de six enfants, convertie à l’islam il y a 
vingt ans, et qui vit Cité de la Courtille, un quartier sensible de Saint-Denis. Les 
profs doivent passer du temps à tenir la classe alors que le niveau des élèves est 
déjà faible et ceux qui ont envie de travailler n’y arrivent pas », résume-t-elle. 

Dans de nombreux quartiers du département où l’islam est omniprésent, les 
parents de confession musulmane font de plus en plus face à un dilemme 
s’agissant de l’éducation de leurs enfants : la religion ou la rue. « Chez moi, le 
collège est très mal famé, avec beaucoup de violence », atteste Linda, mère 
trentenaire, divorcée, convertie à l’islam à l’adolescence, et qui anime un atelier 
collage pour les plus petits. « Au-delà de l’argument confessionnel, ce qu’on 
cherche avant tout, c’est la sécurité de nos enfants. Peu importe où je la trouve, 
c’est ce qui prévaut », confirme-t-elle. 

D’ailleurs, dans les établissements privés catholiques du 9-3, la majorité des 
enfants ont des parents... musulmans. Mais à en croire certains élèves d’Al- 
Andalus, même l’enseignement catholique laisserait à désirer. « Avant, j’étais à 



l’école catho, mais je suis venue ici parce que les profs étaient trop souvent 
absents », nous explique une adolescente. À rebours des collégiennes 
musulmanes inscrites dans le public, tenues de se découvrir dans leur 
établissement, elle, au contraire, se couvre du voile lorsqu’elle pénètre dans les 
locaux d’Al-Andalus. 

Quant à Karima, une mère elle aussi séduite par cette école, elle raconte 
qu’avant sa fille de 12 ans fréquentait un établissement catholique à Stains, mais 
qu’elle-même, entièrement voilée, était invariablement « laissée hors de 
l’école ». 

Toutes ces mères de famille ont le sentiment de vivre dans un pays où elles ne 
peuvent pas exprimer leur foi librement. Ici, elles disent avoir trouvé leur place. 
Elles peuvent prendre une part active à l’éducation des enfants. Brocante 
destinée à récolter des fonds pour la cagnotte de l’école, soirée orientale ou vente 
de gâteaux le vendredi pour financer les sorties scolaires... L’école Al-Andalus 
est une microsociété, un lieu communautaire qui ne dort jamais. Même pendant 
les vacances scolaires. Elles se connaissent, se tutoient, font jouer la solidarité 
entre « sœurs ». « Je revis, s’enthousiasme Karima, la nouvelle arrivante, à 
l’écart d’un groupe de femmes. Chacun essaie de trouver son bonheur quelque 
part, moi j’ai trouvé le mien ici. » Touchant, mais perturbant s’agissant d’une 
mère d’élève et non de sa fille. « Regardez, nous, en tant que femmes voilées, il 
n’y a pas grand-chose qu’on puisse faire, s’indigne Aurélie, mère au foyer 
convertie de quatre enfants. Alors qu’en Angleterre vous pouvez accompagner 
les classes et travailler partout avec votre voile ! » 

La Grande-Bretagne. Toutes les mères rencontrées y font référence, à croire 
qu’il s’agit de l’eldorado. Là-bas, ils ont droit de cité, assurent toutes ces 
mamans. De fait, dans la culture anglo-saxonne, le voile n’est pas vécu comme 
subversif, ni sur le lieu de travail ni dans l’espace public. À l’école Al-Andalus, 
les élèves de maternelle qui devaient illustrer les six continents en géographie 
ont d’ailleurs choisi l’Angleterre pour représenter l’Europe. Pas la Lrance. L’an 
dernier, les élèves sont partis en voyage à Londres. Comme de nombreux jeunes 
musulmans du 9-3, qui bénéficient à travers les associations et écoles privées du 
département du très prisé séjour outre-Manche... L’attrait du modèle 
britannique. 

Du côté de la mairie de Saint-Denis, on affiche une certaine gêne. « Le plus 
gros promoteur de l’éducation confessionnelle, c’est l’État, accuse Madjid 
Messaoudène, conseiller municipal de la majorité (PDG). À cause du manque de 
moyens et d’enseignants, ils poussent au repli communautaire et, après, ils vont 
se plaindre du repli ! » 



« Il faut compter sur la dénonciation de riverains ou de bailleurs 

sociaux » 

D’autant que le chiffre officiel - douze écoles musulmanes en Seine-Saint- 
Denis - est sans doute largement en deçà de la réalité. À l’instar de l’école Al- 
Andalus, créée en 2004 comme simple association de soutien scolaire, la plupart 
des établissements hors contrat ont commencé comme de banales associations de 
quartier. Or ces structures d’aide aux devoirs et d’apprentissage de la langue 
arabe sont légion dans le 9-3. Comme Al-Andalus à Saint-Denis, elles mènent 
des campagnes actives d’appel aux dons pour acheter des locaux, devenir 
propriétaire d’un siège, précieux sésame vers la pérennisation. Beaucoup 
prospèrent dans le but affiché de devenir un jour une école. Cette tendance laisse 
penser que le nombre d’établissements musulmans devrait exploser dans les 
années à venir. 

De toute façon, sans attendre une hypothétique reconnaissance officielle, 
certaines associations fonctionnent déjà comme des établissements scolaires à 
temps plein, bien que non déclarés comme tels auprès des administrations. Tel le 
groupe Al-Andalus avant son ouverture officielle, en juin 2016, ou dans sa partie 
« collège » depuis le début de l’année 2018... L’établissement profite de 
l’embarras des pouvoirs publics qui préfèrent fermer les yeux tant le sujet est 
inflammable. 

D’autres écoles, totalement clandestines, n’ont tout simplement aucune forme 
d’existence légale. Celles-ci sont alors indétectables par les services de l’État. 
« Pour repérer un lieu, il faut compter sur la dénonciation de riverains ou de 
bailleurs sociaux », rappelle Didier Leschi, ancien préfet à l’Égalité des chances 
dans le département. 

À Saint-Denis, l’école Volcan du Savoir a fermé sur demande du rectorat et de 
la mairie, après avoir été médiatisée dans un reportage de France 2, début 2017. 
À Bagnolet, même sanction pour l’école hors la loi Sur le chemin du savoir, 
installée dans un local municipal mis à la disposition de l’Association des 
musulmans de Bagnolet, et dénoncée par les alertes de l’association d’habitants 
Citoyenneté en actes adressées au maire, à l’inspecteur académique, au 
procureur de la République et même au ministre de l’Intérieur d’alors, Manuel 
Valls, en poste de 2012 à 2014. 

Ces pratiques clandestines n’étonnent pas Mossaab Ouertatani, 30 ans, acteur 
associatif de Saint-Denis et surtout enseignant à Al-Andalus. « Si l’autorisation 



d’ouvrir ne vient pas, les écoles font comme ça. De toute façon, lorsque vous 
faites les démarches, vous avez des problèmes : ils débarquent avec les flics, 
l’Urssaf et l’inspection académique... On aimerait avoir cette mobilisation pour 
le trafic de drogue ! », s’exclame-t-il. 

Mossaab Ouertatani dispense aussi du soutien scolaire et de l’éducation 
islamique à l’association Lumyère, installée dans la cité Gabriel-Péri, à Saint- 
Denis également. Elle suscite la même méfiance des pouvoirs publics. Alors que 
l’association cherche à s’agrandir, les refus de permis de construire tombent les 
uns après les autres depuis trois ans, avec à chaque fois un motif différent : 
largeur du trottoir, escalier de secours, hauteur du plafond... Pour empêcher une 
école d’ouvrir, l’administration sait se montrer inventive. « Ils ont peur des 
nouveaux projets d’écoles privées et nous mettent des bâtons dans les roues pour 
rien, c’est de l’intimidation », peste Ouertatani. 

Inspirés par l’expérience d’Al-Andalus, les dirigeants de l’association 
Lumyère rêvent d’en faire un jour une école. Le mercredi et le week-end, cette 
structure de quartier accueille près de deux cents adhérents. Elle propose du 
soutien scolaire dans toutes les matières et l’apprentissage à la psalmodie du 
Coran pour les enfants dès 3 ans. Pour les adultes, une « licence en sciences 
islamiques », des cours d’alphabétisation en français et des séjours en Jordanie 
ou en Palestine réservés aux « sœurs sans marham » (femmes non accompagnées 
d’un mari ou d’un tuteur homme). L’enseignement islamique imprègne les 
activités, comme en sciences où la « théorie de l’évolution » distingue la 
trajectoire de l’homme de celle du singe. À l’étage, des photos de fillettes 
voilées ornent les murs. « On est en plein dans la démarche d’intégration, on 
sauve notre jeunesse de l’échec scolaire et on lui donne des repères en la 
rattachant à sa culture d’origine », clame Mossaab Ouertatani, qui s’est présenté 
aux élections législatives de juin 2017 sous l’étiquette « Lrançais et 
musulmans », afin de lutter, dit-il, contre « l’islamophobie ambiante dans le 
pays ». 



« Personne ne semble s’inquiéter de l’évaporation des enfants » 


L’association Lumyère a des « sœurs » dans le 9-3. À Bobigny, l’espace Al- 
Madina de la cité Paul-Éluard organise des assemblées 100 % filles, des forums 
d’orientation scolaire... L’association cherche elle aussi à s’agrandir. En dehors 
des appels aux dons, elle vend des calendriers de prière pour initier les enfants 
ou des barres chocolatées. L’institut Tarbiya, créé en 2014 à Drancy avec 
150 élèves, en accueille de son côté depuis 2016 environ 500 à Bobigny. Il 
dispense des cours d’arabe le mercredi et le week-end et tente d’augmenter ses 
capacités d’accueil. À Sevran, l’association Amana apprend aux enfants de 3 à 
11 ans « les bonnes manières et bien d’autres choses encore ». Les travaux 
manuels y sont tournés vers la religion, comme cette affiche réalisée par une 
classe de primaire : « La prière à la mosquée pour un homme musulman est 
obligatoire. On entre à la mosquée du pied droit, on sort du pied gauche. » Avec, 
toujours, l’appel au don, présenté comme une sadaqa jariya (aumône pour les 
choses durables, préconisée par le Coran et la Sunna). 

Alors, combien de jeunes du département reçoivent aujourd’hui une 
instruction hors du circuit public, à domicile ou dans les écoles 
confessionnelles ? Difficile d’évaluer précisément le phénomène. Les élus 
locaux esquivent, le rectorat délaye. Quant à l’Éducation nationale, elle ne 
communique même pas ses statistiques aux préfectures, contraintes de dresser 
leurs propres estimations. Et quand on sollicite la préfecture, elle n’en dévoile 
pas davantage. On sait seulement que, selon les chiffres communiqués par le 
Centre national d’enseignement à distance (Cned), 1 066 élèves sont inscrits à 
l’instruction primaire et secondaire par correspondance dans le 9-3, soit moins 
de 2 % des 66 000 inscrits sur l’ensemble de l’Hexagone. En 2017, 1 520 étaient 
inscrits dans une école hors contrat et 373 dans un collège hors contrat en Seine- 
Saint-Denis, selon un rapport des députés François Cornut-Gentille (LR) et 
Rodrigue Kokouendo (LREM) publié en juillet 2018. En réalité, certains jeunes 
ne sont inscrits nulle part et passent sous les radars. 

« Personne ne semble s’inquiéter de l’évaporation des enfants », s’alarme 
Véronique Decker, la directrice de l’école Marie-Curie de Bobigny. « Dans la 
cité Paul-Éluard, tout le monde sait que des mômes disparaissent entre la 
maternelle et l’élémentaire. L’inspectrice le sait. Les directeurs d’école le savent. 
L’État ne traque pas les enfants non scolarisés, sinon, il ferait une corrélation 
entre les naissances et les inscriptions. » 



Au rectorat de Créteil, Cécile Tabarin, directrice de cabinet à la Direction 
académique des services départementaux, assure pourtant que les inspecteurs 
réalisent « régulièrement » des « visites inopinées » dans les écoles privées et à 
domicile. « Depuis 2015, les inspecteurs sont sensibilisés aux signaux de 
radicalisation », ajoute-t-elle. 

Mais, en trois ans, seuls deux signalements ont été transmis au parquet de 
Bobigny, selon la procureure elle-même, Fabienne Klein-Donati. Les enquêtes 
sur les deux structures visées, situées à Bobigny et à Saint-Denis, n’ont donné 
lieu à aucune suite judiciaire... « Pour ouvrir une école coranique ou une école 
privée hors contrat, il suffit d’avoir 21 ans et le bac. À partir du moment où c’est 
régulier, qu’est-ce que vous faites ? », soupire la magistrate, impuissante. 

En 2016, le cabinet de la ministre de l’Éducation nationale, Najat Vallaud- 
Belkacem, avait commandé un rapport sur les écoles hors contrat à l’Inspection 
générale. « La vigilance s’impose sur les effets d’une éducation qui impose des 
croyances ou des convictions et occulte des pans entiers du savoir au profit 
d’une idéologie », écrivaient les inspecteurs. 

« C’est au moment où on a commencé à imaginer que certains partaient en 
Syrie qu’ils s’y sont un peu intéressés, affirme Véronique Decker, trente ans de 
carrière en Seine-Saint-Denis. La seule chose qui retient leur attention, c’est le 
terrorisme, pas les enfants verrouillés dans la très grande religiosité... qui ne 
sont d’ailleurs pas les meilleurs clients du terrorisme », dit-elle encore. 



« Le bourrage de crâne est le même, 
qu’il soit catholique, juif ou musulman » 


Rien ne prouve en effet que les écoles religieuses fabriqueront des adultes 
réceptifs à l’islamisme, voire au terrorisme. Mais le doute grandit. Les 
spécialistes se divisent sur le sujet, certains affirmant que le salafisme forme un 
bain idéologique facilitant le passage à la violence religieuse. À l’inverse, une 
source des renseignements experte du département et rencontrée pour les besoins 
de cette enquête estime que l’État se trompe de cible en traitant un problème de 
culture comme un problème de sécurité intérieure. Pour endiguer la progression 
du salafisme, notamment à l’école, des fonctionnaires plaident pour en faire une 
mouvance surveillée par la Miviludes. Les chercheurs, eux, penchent pour la 
diffusion d’un contre-discours théologique, notamment sur Internet, pour faire 
contrepoids aux prédicateurs 2.0. Depuis 2016, l’État opte pour cette option, 
sans grand résultat à ce jour. 

« Ces écoles-là répondent à une double exigence : éducation et religion. Est-ce 
qu’on peut leur jeter la pierre ? », interroge Madjid Messaoudène, élu de Saint- 
Denis et lui-même athée, en ignorant délibérément le contexte lié au terrorisme 
islamiste. Il ajoute d’ailleurs : « Trois quarts des juifs sont déjà dans des écoles 
privées ; demain si trois quarts des musulmans étaient dans des écoles privées, 
on dirait qu’ils se radicalisent... Ce qui obsède les gens, c’est le voile, alors que 
le bourrage de crâne est le même, qu’il soit catholique, juif ou musulman. » 

Les musulmans à l’origine de projets d’écoles confessionnelles ne manquent 
d’ailleurs pas de se référer systématiquement aux autres cultes qui possèdent leur 
propre système d’enseignement privé. L’école de confession musulmane Al- 
Badr de Toulouse, dans le viseur du rectorat dès 2015, en a même fait une 
publicité, supposée démontrer son ambition d’excellence, selon laquelle les juifs 
auraient réussi à « dominer le monde par l’éducation ». Le cliché antisémite s’est 
retourné contre ses auteurs ; le tribunal correctionnel de Toulouse a ordonné la 
fermeture de l’école. 

Manifestement impuissantes à endiguer cette poussée revendicative, les 
autorités semblent au moins en avoir pris la mesure. En avril 2018, une loi a été 
adoptée pour « simplifier et mieux encadrer » le régime d’ouverture et de 
contrôle des établissements privés hors contrat. Alors que jusqu’ici, seuls 
l’« intérêt des bonnes mœurs » ou l’« hygiène » permettaient au maire, au préfet 
ou au procureur de la République de s’y opposer, dans un délai de deux mois. La 



sénatrice Françoise Gatel (UDI) a proposé d’allonger ce délai, d’ajouter dans la 
loi les motifs d’interdiction liés à la sécurité ou à l’accessibilité des locaux, 
d’instaurer un « contrôle annuel de chaque établissement ou classe hors contrat » 
et de renforcer les sanctions en cas de dérives. Sans tarder, le ministre de 
l’Éducation nationale, Jean-Michel Blanquer, a donné son feu vert. 

Le gouvernement d’Édouard Philippe, conscient de l’importance du sujet, a 
même choisi d’insérer cette annonce dans un plan de lutte contre la radicalisation 
islamiste. Au risque de crisper encore davantage une partie de la population 
musulmane... « Même les pressings et les kebabs ne sont pas autant contrôlés 
que les écoles hors contrat », s’agace Fatih Sarikir, président de l’Union 
européenne pour l’enseignement privé musulman (UEPM), en référence à ces 
échoppes soupçonnées d’être des blanchisseuses d’argent sale qui fleurissent 
dans les quartiers. « La communauté musulmane se sent une fois de plus, à juste 
titre, pointée du doigt », déplore Fatih Sarikir, qui dirige également l’école 
privée Bellevue-Mohammed-Hamidoullah, à Clichy-sous-Bois, en passe de 
devenir un collège. Lui aussi dénonce l’hypocrisie supposée de l’État, accusé de 
multiplier les obstacles à l’ouverture d’établissements confessionnels sans pour 
autant faciliter en parallèle leur passage « sous contrat », qui permettrait de 
contrôler les programmes et le recrutement des enseignants. En France, seules 
six écoles de confession musulmane ont obtenu le fameux sésame. 

En 2016, le gouvernement Valls avait déjà tenté de modifier les modalités 
d’ouverture des écoles religieuses. Tentative censurée par le Conseil 
constitutionnel, qui avait estimé qu’un « régime d’autorisation préalable portait 
une atteinte disproportionnée à la liberté constitutionnelle d’enseignement, 
indissociable de la liberté d’association »... 

Dans une salle de classe de l’école Al-Andalus, on retrouve Linda, jeune mère 
de famille de 33 ans, convertie depuis quinze ans. Elle hausse les épaules sous 
les plis de son ample voile couleur prune. « La pression est permanente, regrette- 
t-elle. On reçoit des leçons de la France profonde qui ne maîtrise pas les bases 
constitutionnelles et le sens véritable de la laïcité. » Elle est interrompue par un 
garçon de 6 ou 7 ans qui déboule, apparemment ravi de se trouver à l’école, 
animée par une brocante en pleine vacance scolaire. « Notre seul espoir d’avoir 
une place dans la société, reprend la trentenaire musulmane, c’est de former ces 
nouvelles générations... On a le droit d’existence. On veut vivre en paix, 
apprendre à vivre ensemble. » 

Ensemble, mais... séparément. 



15 . 


La victime 


Stella Bensignor et son mari David vivaient dans un pavillon de Romainville 
avec leurs trois enfants. Un soir de mars 2017, cette famille juive non 
pratiquante découvre à son retour sa maison totalement retournée. Un banal 
cambriolage, se disent les Bensignor... Alors, le couple décide d’installer des 
caméras et s’accorde quelques jours de vacances. 

Quelques semaines plus tard, le 15 mai 2017, Stella s’apprête à conduire sa 
fille au lycée, à Paris. Dans le parking, en rejoignant son Opel Mokka, elle 
aperçoit une inscription sur sa portière, côté conducteur, comme une déchirure 
intime : « JUIF ». 

« Les larmes commencent à monter mais je prends sur moi, raconte cette 
femme de 48 ans. Sur le périph, des gens se mettent à klaxonner, je ne sais pas 
pourquoi. Et puis je comprends, une fois chez le garagiste. Derrière, ils ont gravé 
“ISRAËL” avec une étoile de David, les deux pneus étaient tailladés et les 
valves se dégonflaient... » Son témoignage sera consigné, photos à l’appui, par 
le Bureau national de vigilance contre l’antisémitisme (BNVCA), instance 
activiste qui accompagne les personnes victimes d’agressions visant des juifs. 

Stella Bensignor ne sait pas qui sont les auteurs de cet acte, mais ils font peser 
sur sa famille une menace à la fois invisible et omniprésente. Craignant que le ou 
les mystérieux agresseur(s) s’en prenne(nt) à autre chose qu’à la carrosserie de 
sa voiture, le couple « fait les cartons dans les larmes » et « se sauve » 
littéralement, avec les enfants, le soir du 15 mai 2017. Ils s’installent chez les 
parents de Stella, à Bagnolet, et obtiennent trois mois plus tard un logement aux 
Lilas, la commune voisine, avec l’appui du maire (PS) Daniel Guiraud. 

Un appartement très ordinaire, 1 500 euros de loyer pour un quatre-pièces 
sans charme, dans un immeuble de cinq étages, avec une simple plaque pour 
cuisiner. Beaucoup moins confortable que le pavillon de Romainville, mais 
qu’importe... Stella Bensignor est intarissable lorsqu’on la questionne sur le 



sujet de T antisémitisme. Volubile, cette petite femme brune aux yeux verts 
raconte, indignée, qu’« une dame de la Liera », la Ligue contre le racisme et 
l’antisémitisme, lui a demandé si elle ne songeait pas à partir en Israël. « Elle 
m’a tendu un formulaire et m’a dit : “Vous aurez un passeport pour Israël dans 
dix jours...” Ben pourquoi elle me dit ça, elle ? Ma vie, elle est ici. Je n’ai pas de 
travail là-bas, pas la langue... Pourquoi partir, qu’est-ce que j’ai fait ? C’est chez 
moi, la France ! » Après un court silence, elle ajoute : « Mais je vais vous dire, 
plus le temps passe... On finira tous par partir... » 

Un an après les faits, réfugiés dans leur HLM, les Bensignor tentent d’évacuer 
le traumatisme, de se reconstruire un nouveau quotidien. Stella se dit toujours 
« épuisée moralement », au point de se plaindre inlassablement. « Ils nous ont 
esquinté notre vie, insiste-t-elle. Parfois, je pleure encore... Quand elle a entendu 
mon récit, ma grand-mère de 94 ans m’a dit : “Tu sais, ma fille, ça a commencé 
comme ça, dans les années 1930 : quelques familles, quelques histoires...” » 
Stella se dit non pratiquante, même si elle fait shabbat, ne mange pas de 
charcuterie et se rend de temps en temps à la synagogue, mais elle ressasse : 
« Nous, les gens de la communauté... » À propos de ceux qui l’ont incitée à 
partir, elle assène : « Ils ont la haine et on ne sait pas pourquoi. Ils ne savent 
même pas situer la Palestine sur une carte. Ils font ce qu’ils veulent, c’est un 
ramassis de racailles. Voilà le ressenti de la communauté... » 

La communauté, justement. Soudée, mais fragile. 

Prenez les Pinto. Trente-cinq ans qu’ils vivent en Seine-Saint-Denis. Mais, en 
ce début d’année 2018, c’est à l’ouest de Paris, dans l’appartement de leur fils, 
que Mireille et Roger Pinto nous reçoivent. Eux aussi cherchent à déménager, 
après leur agression très médiatisée de l’automne 2017. « On revient à la case 
départ », ironise tristement le couple venu en 1962 de la baie d’Oran, en Algérie, 
où ils ont tout laissé pour prendre la vague des premiers rapatriés. Ils s’installent 
alors dans une confortable maison de Livry-Gargan, une ville qui les séduit pour 
son air de « petit Neuilly » de Seine-Saint-Denis. À leur corps défendant, les 
voilà protagonistes d’un fait divers retentissant, devenu l’un des symboles du 
« nouvel antisémitisme », expression policée souvent utilisée pour évoquer 
l’antisémitisme musulman. Certaines personnalités, comme le très clivant 
Philippe Val, ancien directeur de Charlie Hebdo, vont jusqu’à dénoncer une 
« épuration ethnique à bas bruit » des juifs par les musulmans en banlieue dans 
une tribune extrêmement virulente publiée dans Le Parisien en avril 2018. 

Le 8 septembre 2017, les Pinto rentrent chez eux après deux mois de détente 
passés sur la côte d’Azur. Au petit matin, le calvaire commence. Trois hommes 
cagoulés déboulent. Ils les jettent à terre, les rouent de coups, les frappent au 



thorax, à la tête... Un tabassage en règle. Les assaillants menacent les Pinto, 
tournevis sur la gorge, les ligotent et les dépouillent. Pourquoi eux ? L’un des 
trois agresseurs leur lance : « Vous, les juifs, vous êtes riches ! Nous, on prend 
aux riches pour donner aux pauvres. » Comprendre : à eux-mêmes... 



« Ils brandissent le slogan “Palestine” pour en faire un brûlot antijuif » 


Bijoux, montres, cartes de crédit, ils retournent la maison de 280 mètres carrés 
pour se saisir du moindre objet de valeur. Au total, un bien maigre butin, que les 
Pinto avaient acquis en travaillant « toute leur vie », lui dans la formation 
professionnelle, elle dans le secrétariat. 

« Ils ont dit qu’on était riches, alors on a pris une pioche pour creuser sous la 
maison et qu’est-ce qu’on a trouvé ? Des soucis. » Six mois après l’agression, 
Roger Pinto tente de plaisanter, mais il n’a depuis longtemps plus le cœur à rire. 
Cinq suspects ont finalement été mis en examen pour vol avec arme, 
séquestration et extorsion en bande organisée et en raison de la religion des 
victimes. Il n’empêche, « les problèmes restent », dit Roger Pinto. Sa femme suit 
une thérapie avec un psy, lui souffre encore de douleurs au dos. Mais lorsqu’il 
lâche : « Ça me fait mal », c’est à l’évocation d’un souvenir très lointain, 
bmtalement remonté à la surface à l’occasion de cette violente agression : ce 
jour de l’année 1941 où, en Algérie, les instituteurs rassemblèrent les enfants 
dans la cour de l’école publique et intimèrent aux élèves juifs, dont il faisait 
partie, de rentrer chez eux. Ordre de Vichy. 

Les Pinto tentent toujours de comprendre. Durant leurs années en Seine-Saint- 
Denis, aucune ombre n’a jamais plané sur leurs relations avec le voisinage. Mais 
selon l’octogénaire, les musulmans radicalisés ont relancé l’antisémitisme en 
France. « Ils brandissent le slogan “Palestine” pour en faire un brûlot antijuif. Si 
les juifs n’étaient pas soutenus par Israël, on serait bon pour le four crématoire », 
ne craint pas d’assurer le vieil homme au discours souvent excessif. Militant 
associatif et ancien vice-président du Crif, le Conseil représentatif des 
institutions juives de France, Roger Pinto préside le mouvement Siona, très actif 
pour la « libération des communautés juives » et pour « mieux faire connaître les 
réalités d’Israël ». Sur son canapé, il gesticule, s’emporte par moments, se lève 
pour exhumer des photographies de lui aux côtés du Premier ministre israélien, 
Benyamin Netanyahou. « J’adore la France, c’est mon pays », insiste toutefois 
Roger Pinto, qui repousse l’idée d’aller vivre en Israël. « C’est la société 
française qui est concernée. Nous nous battrons contre ceux qui veulent que nous 
n’existions plus. » En attendant, les Pinto vont bel et bien déserter le 9-3. 

En Seine-Saint-Denis comme un peu partout en France, les actes antisémites 
diminuent depuis deux ans. Selon le BNVCA, 345 actes antisémites ont été 
recensés en 2016 dans l’Hexagone. Un nombre en baisse par rapport à l’année 



précédente. En 2017, les actes antijuifs ont de nouveau diminué, d’environ 20 %. 
« Sur 200 000 affaires par an, les véritables faits antisémites sont rares », insiste 
d’ailleurs Fabienne Klein-Donati, procureure de la République à Bobigny. Peut- 
être parce que nombre de victimes de délits déposent plainte en invoquant 
l’antisémitisme sans pouvoir le prouver. Paradoxalement, le sentiment 
d’insécurité, lui, augmente au sein de la communauté juive. Selon une enquête 
publiée en janvier 2016 par l’institut Ipsos, 92 % des Français de confession 
juive interrogés considéraient que l’antisémitisme avait augmenté en France les 
cinq années précédentes. Fes trois quarts d’entre eux jugeaient « difficile d’être 
juif en France », au point que plus d’un juif sur trois (40 %) envisageait de 
quitter le pays. 

Certains ont franchi le pas et réalisé leur alyah, la montée vers la Terre 
promise, en Israël. En 2017, l’Agence juive en France évaluait le nombre de 
départs à 4 000, contre 5 000 en 2016. Fes deux années précédentes, la France 
était toutefois le premier pays d’émigration vers Israël, avec 7 200 départs en 
2014 et 7 900 en 2015, le plus haut niveau jamais atteint depuis 1948. 

Une vague évidemment liée à la tuerie dans l’école juive de Toulouse en 2012, 
puis aux attentats de 2015, notamment celui contre l’Hyper Cacher de 
Vincennes. 

Si un léger reflux semble perceptible au niveau national, dans certains 
quartiers de Seine-Saint-Denis, en revanche, des familles de confession juive 
continuent de quitter leurs foyers pour s’installer dans les communes réputées 
plus sûres, généralement à l’est du département. « Une sorte d ’ alyah en Île-de- 
France, résume Didier Feschi, ancien préfet à l’Égalité des chances dans le 9- 
3. On assiste à la disparition progressive de la communauté juive [dans le 
département], alors qu’elle est historiquement présente. » 

En décembre 2015, Alain Benhamou, tout juste retraité, ferme définitivement 
la porte de son appartement de Bondy. Il l’occupait depuis 1974, avec son 
épouse et ses trois filles. Installé depuis au Raincy, il a conservé la photo de 
l’inscription au rouge à lèvres, découverte un jour sur le mur de sa chambre : 
« Sale Juif, vive la Palestine. » Cet ancien administrateur de la synagogue de 
Bondy rentrait chez lui un samedi, kippa sur la tête, lorsque des « jeunes qui 
trament au pied des immeubles », selon son récit, l’aperçoivent, et le suivent. 
Viendra un premier cambriolage, en mai 2015, qui laissera l’appartement 
dévasté. Puis un second, deux mois plus tard, accompagné de l’inscription 
antisémite badigeonnée au rouge à lèvres. Pour la famille Benhamou, c’est 
l’incident de trop. Il y avait déjà eu le racket de la troisième fille au collège 
public, en 2001, par deux garçons qui écoperont d’un rappel à la loi. Puis 



l’équipe de football agressée pendant un match joué avec la kippa, en 2002. Sans 
parler de ces voitures qui longent la synagogue aux murs d’enceinte surélevés et 
d’où fusent des propos ignobles - « sale Juif », « Hitler aurait dû terminer le 
travail », etc. 

« La communauté dépérit naturellement, témoigne Alain Benhamou, attablé 
dans un café du Raincy. Dans les années 2000, il y avait environ 500 familles 
juives à Bondy, soit 2 500 personnes sur 50 000 habitants. Actuellement, on en 
dénombre 150 à 200. » Une hémorragie qu’il impute à la municipalité socialiste 
de Bondy, élue en 2008. « Avec le maire Gilbert Roger, on a vu arriver une 
population difficilement assimilable, accuse Alain Benhamou. Des jeunes mal 
formés et des parents parlant l’arabe au détriment de la population locale 
blanche, qui a commencé à quitter Bondy Nord. Cette partie populaire de la ville 
s’est couverte de barres HLM. » Ce qu’il ne supporte pas. La preuve, il ajoute 
cette phrase terrible : « L’oiseau fait son nid... » 

Élu à la mairie en 1995, devenu sénateur (PS) en 2011, Gilbert Roger rappelle 
que l’évolution démographique tient d’abord à l’arrivée, à partir des 
années 1960, des rapatriés d’Algérie et des immigrés que les usines à moteurs 
importaient pour se constituer une main-d’œuvre bon marché. « Notre chance, 
c’est que la population juive et la population musulmane venaient du même coin, 
Nedroma, à la frontière entre l’Algérie et le Maroc », explique l’élu bondynois. 
À l’époque, souligne-t-il, il n’y a « pas trop » d’antisémitisme et les affaires « se 
règlent tranquillement ». 



« Partez, parce qu’ils vous ont repérés » 


Mais les temps ont changé, laissant face à face des communautés pour qui le 
« vivre-ensemble » n’est plus qu’un lointain souvenir. 

Comme aux autres familles juives agressées, la police a conseillé aux 
Benhamou de quitter la ville. « Partez, parce qu’ils vous ont repérés », leur ont 
dit les fonctionnaires. Ils ont choisi le triangle bourgeois de la Seine-Saint-Denis, 
sorte d’îlot de quiétude dans le département, organisé autour du Raincy. C’est ici 
que réside la plus importante communauté juive de Seine-Saint-Denis. Environ 
1 500 familles de confession juive se répartissent entre Le Raincy, Gagny et 
Villemomble. Le Raincy, surtout. 

Elles viennent chercher la tranquillité dans cette commune pavillonnaire, tout 
en allées et avenues, érigée à la place de l’ancien parc à l’anglaise créé par le duc 
d’Orléans. Avec le revenu moyen par habitant le plus élevé du 9-3 (3 800 euros 
contre 2 400 en moyenne départementale), Le Raincy fait figure d’exception 
dans ce département populaire. 

« On a tout ce qu’il faut », souligne Daniel Zerbib, président de la 
communauté juive, qui a lui-même quitté Chelles, à sept kilomètres, où l’office 
religieux ne se tenait plus assez souvent faute du quorum de dix fidèles. Le 
maire, Jean-Marie Genestier, élu (sans étiquette) en 2014 après trente-cinq ans 
comme conseiller municipal, affiche la même satisfaction. La prière à la 
République française, lors des offices à la synagogue, le « fait vibrer ». « Il y a 
d’autres religions, mais celle-ci veut d’abord montrer son insertion dans les lois 
de la République », explique-t-il à propos du judaïsme, pour mieux le distinguer 
de l’islam. En 2014, Jean-Marie Genestier a fait campagne sur l’apaisement 
entre les communautés. « Avant d’être élu, j’ai très directement dit au rabbin 
quel serait mon objectif : protéger la communauté juive. » Pique à son 
prédécesseur, Éric Raoult, dont il a pourtant été l’adjoint entre 1995 et 2001. 

Ancien député et maire UMP du Raincy, Raoult cultivait soigneusement lui 
aussi ses relations avec la communauté juive. Il a notamment présidé 
l’Association des élus locaux et municipaux amis d’Israël (Adelmad), qui 
regroupe environ 800 élus français et organise des voyages dans l’État hébreu. 
En 2010, rapporteur de la mission sur le port du voile intégral, il a plaidé pour 
l’interdiction de « dissimuler son visage » dans les services publics, mais pas 
dans la rue. Jean-Marie Genestier est plus radical et veut conserver au Raincy 
son statut de quasi principauté. « Il ne faut pas, de façon ostentatoire, avoir une 



apparence en opposition avec des citoyens qui, eux, ne veulent pas montrer leur 
appartenance religieuse. Il y a des élus qui prônent le vivre-ensemble et qui 
perdent de vue qu’il y a une population installée qui doit être respectée ». 

À Saint-Denis, la communauté juive (2 000 membres sur 115 000 habitants) 
n’a pas subi de vague de départ, assure le rabbin Mendel Belinow, qui officie 
depuis vingt-sept ans dans la ville. Mais à la synagogue Beth Habad, rue Émile- 
Connoy, un sentiment d’insécurité plane. Devant les fidèles, l’imposant 
Loubavitch se veut rassurant. « Il y a vingt ans, on me disait qu’il n’y aurait plus 
de magasin avec une mezouzah, tonne-t-il en référence à l’objet de culte juif 
apposé au chambranle des portes. Aujourd’hui, il y a six ou sept magasins avec 
une belle et grande mezouzah ! » Dans l’assemblée, Christian, père de famille, 
nuance. « La religion a pris plus d’ampleur que l’amitié ou l’éducation, glisse-t- 
il. On préfère la casquette à la kippa. Une kippa c’est provocateur, ça signifie : je 
suis ton ennemi. » Mais le quadra qui a toujours vécu à Saint-Denis refuse la 
paranoïa. « On sait bien que des Arabes disent les “sales juifs” et entre nous, on 
dit les “sales beurs” ; on n’est pas amis mais on vit ensemble... Dire qu’un 
musulman est forcément antisémite ou islamiste, c’est comme dire qu’un juif est 
forcément riche ou puissant. » Lui ne partira pas pour un « regard de travers » 
dans la cité. 

À Bagnolet, dans les hautes tours de la cité Santo Fiorantino, la coexistence 
tient encore. Difficilement. « Les 300 à 400 juifs de notre communauté sont 
complètement intégrés dans les cités ; les petits voyous n’y touchent pas », 
assure Francis Lévy, dentiste de son état, mais surtout président de la 
communauté juive de Bagnolet depuis dix ans, comme son frère et son père 
avant lui. Il n’empêche : l’anxiété progresse. « La plupart des gens ont peur de 
sortir avec la kippa, poursuit Francis Lévy. Quand j’avais 20 ans, on marchait 
avec la kippa ou des tefillin [petits boîtiers contenant des passages de la Torah] 
autour du cou, dans la rue, dans le métro, partout à Bagnolet... » Hors de 
question aujourd’hui. Peut-être parce que, « tout autour dans le 93, ça part en 
vrille », songe le dentiste. 

La preuve : juste à côté, dans la petite commune des Lilas, des juifs trouvent, 
en février 2017, leur porte taguée au marqueur avec cette inscription : « Juifs aux 
fours vite ». Un mois plus tard, une croix gammée souille la façade d’un 
bâtiment portant une plaque commémorative juive... Au cimetière de Pantin, un 
livre en céramique, une photographie et une veilleuse déposée sur une tombe 
surmontée d’une étoile de David sont détruits. Quelques jours plus tard, devant 
la synagogue, un homme brandit un couteau en menaçant : « Allahou akbar, on 
va tous vous égorger. » 



À Noisy-le-Grand, en avril 2017, une famille juive découvre dans sa boîte aux 
lettres deux cartouches de 9 mm accompagnées de ce message : « Allahou akbar, 
la troisième balle est pour toi ou pour ta famille. » 

Incontestablement, depuis l’attentat commis par Mohamed Merah en 2012, 
puis, surtout, ceux de 2015, la méfiance et la peur sont montées d’un cran. « On 
ne se convertit pas, mais on se cache. Comme si on était dans les années 1930 », 
déplore Francis Lévy. 



« Il y a des maires qui sont prêts à baisser leur pantalon » 


De l’avis général, l’interminable conflit israélo-palestinien n’est pas pour rien 
dans cette montée pernicieuse de l’antisémitisme ordinaire. Depuis une vingtaine 
d’années dans le département, des pics de tension suivent de peu les Intifadas. 
Par tradition militante internationaliste ou simple recherche de la paix sociale, 
les élus locaux soufflent très souvent sur les braises en affichant un soutien 
inconditionnel aux Palestiniens. 

« On importe trop ce qui se passe là-bas, avec trop de fausses idées, juge 
Daniel Zerbib, président de la communauté juive du Raincy. Il y a des maires qui 
sont prêts à baisser leur pantalon pour avoir un certain calme dans leur 
commune. » Une analyse reprise à son compte par Didier Leschi, ancien préfet 
du département et ex-chef du Bureau central des cultes, place Beauvau. « Les 
manifestations de solidarité avec les Palestiniens ou de contestation du sionisme, 
c’est quasiment l’activité politique principale de la Seine-Saint-Denis », persifle- 
t-il. De fait, un grand nombre de municipalités, essentiellement de gauche, 
surfent sur un antisionisme aux relents parfois antisémites. 

« On n’importe rien ! La Palestine est là, on se saisit du sujet... Ceux qui 
importent le conflit, c’est le Crif et ses officines qui travaillent pour le 
gouvernement israélien », clame sans ciller Madjid Messaoudène, membre 
(Front de gauche) de l’équipe municipale de la mairie de Saint-Denis. Dans son 
bureau de l’hôtel de ville, une écharpe noire, blanche, rouge et verte fixée au 
mur proclame « Vive la Palestine »... « Prendre fait et cause pour les 
Palestiniens aujourd’hui, ce n’est pas aller à l’encontre des intérêts de la 
population juive. Sauf à les essentialiser. Tous les juifs ne sont pas pro-Israël ! », 
lance Messaoudène, connu pour ses tweets provocateurs visant les 
islamophobes, pas loin d’être majoritaires à ses yeux : les Femen, comparées à 
des truies, les caricaturistes de Charlie Hebdo, etc. « C’est une question 
politique, pas religieuse, tente de plaider l’élu. Ceux qui sont antisémites sur le 
dos des Palestiniens, on les combat avec autant de force qu’on combat n’importe 
quel raciste. » 

Vindicatif, le discours de Madjid Messaoudène trouve incontestablement un 
écho auprès des jeunes musulmans du 9-3. « La Palestine imprègne leurs 
revendications identitaires alors qu’ils ne connaissent rien sur l’histoire du 
conflit israélo-palestinien, observe Jules Castro, enseignant au collège Georges- 
Politzer à Montreuil. Il ne faut pas sous-estimer le manque de connaissance et 



l’absence totale de références. » 

Afin de prendre l’opinion publique à témoin, les autorités de la communauté 
juive ont tendance à surmédiatiser les faits d’agression dont sont l’objet leurs 
coreligionnaires. Très actif - surtout sur le front médiatique, selon les victimes -, 
le Bureau national de vigilance contre l’antisémitisme porte systématiquement 
plainte dans les affaires liées, de près ou de loin, avec un islamisme supposé. 

À La Courneuve, en octobre 2017, Sonia Nour, une fonctionnaire territoriale, 
doit démissionner, accusée d’apologie du terrorisme, après avoir qualifié de 
« martyr » le terroriste de la gare Saint-Charles à Marseille. Elle reçoit le soutien 
de Zoé Desbureaux, suppléante de François Ruffin, député La France insoumise. 
Le Printemps républicain, mouvement de la gauche laïque, dénonce lui une 
« banalisation du discours islamo-indigéniste ». Et le BNVCA de réclamer sans 
nuance des mesures dissuasives et exemplaires contre les agents publics 
« infiltrés dans les structures les plus stratégiques de l’État » et « soutenant 
l’idéologie des ennemis de la France ». 

Stella Bensignor repense avec nostalgie à sa jeunesse, ces temps bénis où ses 
parents, qui venaient de Tunisie, « fraternisaient avec les voisins musulmans. On 
habitait dans les mêmes immeubles, on partageait les gâteaux, on s’invitait aux 
mariages ». 

Son regard semble se voiler, soudain. D’un geste mécanique, elle caresse son 
collier argenté, au bout duquel est suspendue une étoile de David. 

Depuis le cambriolage, lorsqu’elle doit prendre le métro, Stella Bensignor 
dissimule le pendentif dans son corsage. 



16 . 


La secrétaire 


Elle ne les supporte plus. Alors, d’une voix légèrement tremblante, entre 
colère et anxiété, Martine Roman se lâche et dénonce les « voilées » qui auraient 
supposément envahi l’université Paris-Vincennes-Saint-Denis, « Paris-8 ». « On 
a aidé les filles à devenir des esclaves en acceptant le voile à l’université », lance 
abruptement cette grande et mince femme brune, âgée d’une cinquantaine 
d’années. Très forte personnalité, dotée d’un tempérament clivant, elle est 
réputée pour son franc-parler, ses excès aussi. Elle est secrétaire administrative 
du master Histoire et recherches de Paris-8, par lequel est notamment passée 
Clémentine Autain, députée de la 11 e circonscription de Seine-Saint-Denis et 
figure de La France insoumise de Jean-Luc Mélenchon. 

Féministe revendiquée, Martine Roman, très isolée, se vit aujourd’hui en 
« lanceuse d’alerte », ce qui l’a amenée à accepter de nous livrer son 
témoignage. Depuis trente ans, elle dit assister à la montée d’un islam toujours 
plus visible entre les murs de « sa » fac. L’avancée des « voilées » est devenue sa 
préoccupation majeure, son obsession, jusqu’à la caricature. Et ce, même si la loi 
autorise le port du voile. 

Il est loin, le temps des grands combats féministes et antiracistes des années 
1970. Les causes historiques de la gauche ont laissé place à d’autres combats, 
qu’elle ne comprend pas et qu’elle qualifie pour certains de communautaires : la 
défense de la Palestine, le droit des femmes à porter un voile ou encore 
l’émancipation de la jeunesse « racisée » à travers des organisations militantes 
« non blanches ». Ces évolutions prennent place, dit-elle sans nuance - ce n’est 
pas son fort -, dans un contexte de « bagdadisation » de l’université. Salles de 
prière, cafétéria halal, entrisme religieux... Tout y passe. « Il y a un bâtiment, le 
bâtiment Bl, qui est tenu par les salafistes, croit-elle savoir. Ils ont une salle de 
prière cachée. Les filles viennent avec les gants et les voiles. Parfois je prends 
des photos, ça ressemble à Bagdad. Quand vous venez ici, vous n’êtes plus en 



France.» 

Le tableau dressé est pour le moins sombre. Est-il possible qu’une université 
se soit laissée envahir par un dogme religieux ? Comment Paris-8, cette fac 
laïque et militante, peut-elle laisser des forces musulmanes traditionalistes 
rythmer la vie universitaire ? 

Partagé par certains acteurs associatifs de la génération soixante-huitarde, le 
constat fait par Martine Roman méritait d’être recoupé, ou du moins approfondi. 
Sur place. 

À la cafétéria Le Campus, juste à l’entrée de l’université, Djibril s’attable pour 
manger un sandwich. À sa gauche, quatre filles voilées jusqu’aux épaules 
discutent. À 32 ans, Djibril, musulman pratiquant, a la tchatche facile. Il vit à 
Bobigny et a étudié à la fac il y a dix ans. « Des signes ostentatoires ? Je ne fais 
pas attention, ça fait partie du décor, vous savez, on est en banlieue ici », 
esquive-t-il en se prononçant pour le « libre choix de chacun ». 

Dans cette cafétéria, on vend des burgers, des croque-monsieur et des 
sandwichs escalope-boursin. Pas de viande halal, contrairement à ce qui a un 
temps prévalu à l’université Paris-13, selon la maire (PCF) de Villetaneuse, 
Carinne Juste. 

Dans le bâtiment Bl, le planning indique les cours de langues. « AU cops are 
bastards » (« Tous les flics sont des bâtards »), dit un tag sur les escaliers 
grisâtres. Où dissimulerait-on une salle de prière ? « Au fond des toilettes du Bl 
ou dans les issues de secours », nous a certifié Martine Roman. Elle admet 
cependant qu’elle n’a jamais « fouillé » les lieux et qu’elle ne connaît 
personnellement « pas de voilée ». 

Nous poursuivons notre exploration. En vain. Aucune trace d’un lieu de prière 
clandestin. Les étudiants musulmans pratiquants que nous rencontrons nous 
disent préférer le confort de leur domicile, après les cours. Ou celui de la grande 
mosquée de Saint-Denis, flambant neuve et dotée d’une salle de prière de 
1 200 mètres carrés, située à deux pas de l’université. 



« Des femmes crèvent dans le monde entier, 
et elles sont là, avec leur voile... » 

Si la salle de prière clandestine semble relever de la légende, celle-ci ne vient 
pas de nulle part. À une station de métro de là, l’Institut universitaire de 
technologie (IUT) de Saint-Denis a connu une histoire similaire. En 2014, le 
directeur, Samuel Mayol, avait ordonné la fermeture d’un local occupé par une 
association d’étudiants musulmans dénommée... L’Ouverture. Sans résultat. 
Quelques mois plus tard, il avait même affirmé que la police avait trouvé une 
vingtaine de tapis de prière dans ce même local. En conflit avec Jean-Loup 
Salzmann, alors président de Paris-13 dont dépend l’IUT, il se voit suspendu, 
soupçonné d’islamophobie. Samuel Mayol sera finalement réintégré dans ses 
fonctions en 2017. 

Retour au bâtiment Bl, une jeune fille passe, en jilbab bleu et noir. En plus de 
ce voile long la couvrant de la tête aux pieds, elle porte des gants noirs. 

Elle s’appelle Nour, elle a 20 ans et étudie l’anglais en licence. « C’est 
vraiment un choix, dit-elle d’une voix douce, à propos de sa tenue, celle des 
fondamentalistes. J’ai des amies voilées, pour toutes c’était un choix personnel, 
même si la famille n’était pas d’accord. Souvent, les parents sont contre pour 
protéger les enfants. » Au quotidien, Nour se heurte à de multiples difficultés. 
Lors d’un stage dans un service de soins à la personne, dans un centre de 
rééducation du XVI e arrondissement de Paris, l’infirmier en chef lui a lancé, 
après l’avoir aperçue dans les transports en commun la veille, avec son voile : 
« C’est un quartier de luxe, donc vous ne pouvez pas mettre votre voile juste à 
l’extérieur du centre, il faut d’abord sortir de la ville, loin de Paris. » Elle a 
obtempéré, de peur de perdre son stage. À Paris-8, ces difficultés n’existent pas, 
affirme-t-elle. Pas de regards hostiles, pas d’injures comme celles (« sale 
Arabe », « sale voilée », etc.) qui sont, dit-elle, son quotidien lorsqu’elle quitte 
Saint-Denis. « Moi je respecte toutes les religions et tout le monde. Ça ne me 
dérange pas de cohabiter avec d’autres personnes, qu’elles soient chrétiennes ou 
juives. C’est le vivre-ensemble, je vois pas le souci », dit-elle d’un air candide, 
sur le ton de l’évidence. Nour, comme d’autres étudiantes voilées rencontrées à 
Paris-8, évite tout de même de faire la bise aux garçons et s’imagine épouser un 
jour un homme de confession musulmane. Des étudiants non musulmans et des 
professeurs reconnaissent la multiplication de voiles islamiques, mais aucun ne 
fait part de frictions. 



« Après plusieurs années d’enseignement, je ne ressens pas de tensions à ce 
sujet », témoigne de son côté Audrey Mariette, professeure de sciences 
politiques à Paris-8. « Des femmes crèvent dans le monde entier, et elles sont là, 
avec leur voile... On est mal à l’aise face à ça », fulmine pourtant Martine 
Roman. Elle résume en une phrase l’évolution qui la meurtrit : « Depuis trente 
ans, je mène un combat féministe, perçu aujourd’hui comme un combat 
raciste. » 

Selon Naëm Bestandji, travailleur socioculturel dans les quartiers populaires, 
ayant participé à la création de l’association Ni putes ni soumises, « on ne peut 
pas être féministe et islamique, puisque le féminisme est l’égalité universelle ». 

À l’image de Martine Roman, les militants du « féminisme laïque » critiquent 
l’entrisme islamique dans les associations étudiantes. Ainsi, Maryam Pougetoux, 
porte-parole de l’Unef (Union nationale des étudiants de France) à Paris-4, a-t- 
elle été qualifiée d’intégriste par la droite et l’extrême droite au printemps 2018, 
au motif qu’elle avait répondu à une interview en étant voilée. « Quand j’étais 
jeune, on cachait des jeunes filles pour éviter qu’elles soient envoyées en Algérie 
pour être mariées, se souvient Martine Roman. Maintenant, on les voile. Ce voile 
est fait pour dire : je ne reconnais qu’Allah et je ne me marierai qu’avec un 
musulman. » 

Ancien vice-président de SOS-Racisme (1995-2000), fondateur en 2016 du 
Collectif des musulmans progressistes et laïcs, Nasser Ramdane Ferradj n’est 
pas loin de partager cette vision des choses. Forsqu’on évoque l’islamisation de 
l’université dans le 9-3, il dresse un constat dérangeant : « Fe problème, c’est 
que comme on a sous-estimé le danger que ça pouvait représenter, on se retrouve 
sur des universités, comme à Saint-Denis, où les cadres de lutte qu’on propose 
aux étudiants sont ethnicisés, racisés, et où les gens peuvent ou ne peuvent pas 
participer à telle réunion en fonction de leur couleur de peau. On a là le projet 
fasciste des islamistes », assène-t-il, en faisant allusion à ces réunions « non 
mixtes » visant à la « réappropriation d’une parole non blanche », organisées par 
divers collectifs ces dernières années au sein de Paris-8. 

Ancien élu (PCF puis PS) de Noisy-le-Sec, Ramdane Ferradj va plus loin : 
selon lui, les islamistes ont purement et simplement « infiltré » les associations 
étudiantes du département. « Feur aura dans les universités ne serait pas possible 
s’ils n’avaient pas fait un travail interne, à l’UNEF par exemple, durant une 
décennie au moins », assure-t-il. À ceux qui, notamment à l’extrême droite, 
agitent le spectre du « grand remplacement », Ramdane Ferradj préfère opposer 
l’« entrisme ». « Entrisme et destmction de tout tissu associatif qui ne pense pas 
comme eux », affirme-t-il à propos des musulmans radicaux, au prosélytisme de 



plus en plus contagieux dans les facs du 9-3. 

Quelle défiance entre les murs de Paris-8, temple supposé du savoir universel 
et de la lutte pour l’égalité des droits ! Il faut imaginer des arbres et des slogans 
soixante-huitards. Plonger un instant dans l’histoire de cette université pour 
comprendre la présence d’un islam plus visible qu’ailleurs. Peuplée d’étudiants 
et d’enseignants très politisés, la fac, fondée à Vincennes en 1968, fleure bon le 
marxisme et le freudisme. Dans cette « base rouge », l’anticléricalisme domine. 
Installée depuis 1980 à Saint-Denis, Paris-8 se singularise par une proportion 
élevée d’immigrés, d’enfants d’immigrés et d’étudiants étrangers. Il y a dix ans, 
environ 20 % d’étudiants se déclaraient musulmans et 11 % catholiques, selon 
une enquête interne de l’université. Charles Soulié, qui y enseigne la sociologie 
depuis plus de vingt ans, tempère la concentration de voiles islamiques dans le 
bâtiment B1 : « Les filles voilées, généralement issues de milieux plus 
populaires, ne vont pas aller faire des études d’art ou de théâtre, mais plutôt de 
langues ou de sociologie. Dire que l’islam politique est à l’œuvre à Paris-8, c’est 
excessif et délirant. » 

Charles Soulié insiste : « Qui a le monopole de la représentation politique à 
Paris-8 ? C’est encore la petite bourgeoisie blanche de gauche. Pas les 
musulmans. » Une réalité que refuserait de voir Martine Roman. 

Elle dit aller au travail la boule au ventre, dans ce terrain qu’elle pense 
« conquis » par les musulmans. Elle qui affirme avoir été menacée, notamment 
« par des sites islamistes », est certaine de la justesse de son combat, quand bien 
même elle en paierait le prix fort : « Ma carrière a été foutue à cause de ça. » 
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Le nettoyeur 

Il a fait le ménage. Plus de 5 000 casiers perquisitionnés, des vestiaires 
éventrés, 80 habilitations retirées pour des faits de radicalisation, la mise en 
place d’un service de renseignement dédié et intrusif... Les quelque 
800 entreprises de la zone aéroportuaire de Roissy, à cheval sur les départements 
de la Seine-Saint-Denis et du Val-d’Oise, se souviennent avec émotion du 
passage du préfet Philippe Riffaut, en poste là-bas de 2014 à 2017. Ce 
fonctionnaire à poigne arbore un CV de professionnel de la sécurité : quatre ans 
passés à l’Élysée comme conseiller de Jacques Chirac, puis des postes 
prestigieux et à responsabilité. Avant donc de clore sa carrière à Roissy, dont 
deux dernières années en pleine paranoïa post-attentats. 

Il vient tout juste de prendre sa retraite, mais nous l’avons retrouvé. À Saint- 
Maur-des-Fossés, commune cossue du Val-de-Marne, dans un café. Et son 
discours est toujours sans concession. Comme à l’époque. Il se souvient de son 
arrivée à Roissy : « On m’avait raconté qu’au moment des attentats, le 
11 septembre 2001, certains avaient applaudi, voire ouvert le champagne... » 
Trois années passées à craindre l’attentat, c’est marquant. Car, dit-il, « il n’y a 
rien de plus facile que de faire un attentat dans une aérogare. C’est d’une 
simplicité... Quelqu’un qui entre avec une kalachnikov, il fait forcément du 
dégât avant même que les forces de l’ordre interviennent »... 

Trois années vécues, aussi, en gérant les prurits communautaires des syndicats 
d’entreprise, emportés dans une sorte d’islamisation du secteur professionnel. 
« La question de la religion en entreprise, ça reste un grand sujet, estime le préfet 
Riffaut. De même que le détournement des fonctions des syndicalistes au profit 
de la défense communautaire et pas de la défense des salariés. » 

Le 19 novembre 2015, jour de perquisition, moins d’une semaine après le 
Bataclan, les agents de la police aux frontières et de la gendarmerie du transport 
aérien progressent en ordre serré dans des couloirs interdits au public de 



l’aéroport de Roissy. Ils font ainsi irruption dans les vestiaires de Servair, une 
filiale d’Air France chargée du nettoyage et de la restauration dans les avions. 
Les agents tombent sur une femme de ménage : « Vous devriez faire ça plus 
souvent », leur lance-t-elle avant d’expliquer que les nombreux tapis de prière 
disposés sur le sol des vestiaires la gênent pour passer l’aspirateur. L’anecdote 
confirme les soupçons des responsables de la sûreté de la plateforme. Servair 
traîne la réputation d’accueillir des individus radicaux. Les services de 
renseignements ont listé des noms de salariés dont l’apparence ou les 
fréquentations sont observées avec suspicion. Ces mêmes salariés ont accès aux 
1 500 avions qui décollent ou atterrissent quotidiennement à Roissy. Les 
résultats de l’ouverture des casiers chez Servair ne sont pas significatifs. Des 
tapis de prière sont retrouvés ainsi que de la « littérature engagée », selon 
Philippe Riffaut : « Il y avait un truc amusant dans un casier. Des numéros 
spéciaux d’une revue d’histoire sur les croisades et le bouquin Les Mémoires de 
Monsieur Kalachnikov, ma vie en rafale. Dans un casier professionnel d’une 
entreprise, c’est quand même bizarre. » 

D’autres perquisitions sont réalisées les jours suivants. 5 000 verrous de 
casiers sur les 88 000 de l’aéroport sont fracturés. Au total, quinze entreprises 
sur la plateforme sont visées, d’Air France Cargo à Fedex. 



« Qu’est-ce que je dois faire, 
ils ont tous accès aux avions ! » 


Les responsables de Fedex, leader mondial du secteur des livraisons express, 
détournent soigneusement leur regard du problème. « Je me suis aperçu que 
beaucoup faisaient l’autruche », se rappelle le préfet. Notamment Fedex donc, 
d’après notre enquête, même si Philippe Riffaut ne veut pas citer son nom. « Je 
me souviens d’une entreprise extrêmement importante au sein de la plateforme. 
La première fois où je suis allé la voir après ma prise de fonctions, quand j’ai 
abordé le sujet radicalisation, c’était : “Je ne comprends pas de quoi vous 
parlez.” Un peu plus d’un an après, c’est eux qui étaient demandeurs 
d’informations. Une fois, j’appelle le patron, sur la base de signalements qu’on 
avait de la DGSI, et je lui dis : “On a quelques noms qui semblent poser 
problème.” Le patron les note et me rappelle, épouvanté, en me disant : “Oh là 
là, qu’est-ce que je dois faire, ils ont tous accès aux avions !” Il y a eu 
évidemment une prise de conscience pendant ces deux années, à cause des 
attentats. » 

De fait, les attaques terroristes de 2015 bouleversent le traitement de la 
pratique de l’islam au sein des entreprises présentes sur l’aéroport, en 
développement constant. En outre, la plateforme accueille un nombre important 
de salariés musulmans, surtout aux postes demandant peu de qualifications. 
Bagagistes, femmes de ménage, conducteurs de bus, la plupart viennent de 
Seine-Saint-Denis. 

Les entreprises dont les salariés sont rarement en contact avec des voyageurs 
sont les plus concernées. Des employées se sont ainsi mises à porter le voile, 
comme ces agents d’entretien qui se lèvent parfois à trois heures du matin pour 
nettoyer l’intérieur des avions et que personne ne voit vraiment. Des salariés de 
sandwicherie ne veulent plus toucher de jambon. D’autres ne manipulent plus les 
alcools vendus dans les duty-free. Un agent chargé du remboursement de la TVA 
sur certains produits refuse même de s’occuper de la détaxe de boissons 
alcoolisées pour avoir la conscience tranquille. Et que dire de ce chauffeur de 
bus qui en plein service se met à glorifier les attentats ? Les fameux « signaux 
faibles » que traquent tous les services de renseignement. 

« La difficulté du signal faible, souligne François Mainsard, actuel préfet 
délégué aux aéroports de Paris, c’est de différencier quelqu’un qui pratique sa 
religion de manière plus stricte que les autres de quelqu’un qui est radicalisé. Les 



signaux faibles sont des petites choses, qui additionnées les unes aux autres 
peuvent faire réfléchir. À ma connaissance, on n’a pas de fait de prosélytisme 
djihadiste. Ce sont des faits de prosélytisme religieux. » 

Manuel Gonçalves, délégué central CGT à Servair, évoque notamment des 
réactions quand des « gars musulmans » mangent en plein ramadan. « Avant, il 
n’y avait pas de remarques. Mais, maintenant, des musulmans font le ramadan 
pour copier les autres, afin de ne plus être embêtés par certaines remarques 
désobligeantes. » 

Michel Brissaud, ancien DRH d’un grand groupe d’assistance au sol, parle 
aussi du ramadan comme d’une période de tension : « Un bagagiste soulève trois 
à quatre tonnes pendant sa vacation. Pendant le ramadan, il ne va ni boire ni 
manger du lever au coucher du soleil et, en été, il fait parfois 45 degrés sur le 
tarmac. Si un agent fait un petit malaise pendant qu’il porte une valise, ce n’est 
pas grave. Mais si c’est en train de conduire une rampe d’accès à l’atterrissage, 
c’est différent. Une nacelle qui cogne un avion, c’est plusieurs millions d’euros 
de dégâts. » Conséquence : le DRH se sentait contraint de faire quelques 
entorses au droit du travail. « J’étais obligé de m’arranger avec les boîtes 
d’intérim avec lesquels je travaillais. Je leur disais : “Si vous pouviez nous 
envoyer des gens qui ne font pas le ramadan, c’est mieux.” » À charge pour 
l’agence d’intérim d’évaluer si une personne va respecter le jeûne ou pas. Une 
estimation qui ne peut que se faire sur une apparence ou un nom de famille à 
consonance arabe, puisqu’une question sur la religion ne peut être posée à un 
candidat. « Est-ce que c’est de la discrimination à l’emploi ? Juridiquement oui, 
assume Michel Brissaud. Mais dans l’esprit, non. L’objectif, c’est de ne pas 
rajouter des problèmes au problème. » 



« Je ne vais pas à la mosquée pour distribuer des tracts CGT » 


Autre pratique délicate à laquelle a été confronté l’ancien DRH : la prière. 
« Elle ne constitue pas en elle-même une menace, relate le préfet Riffaut. Mais 
elle crée un climat de communautarisme, ça fabrique des malaises. » Michel 
Brissaud en témoigne : « Un vendredi, vers minuit, je reçois un appel. C’est la 
directrice de la filiale cargo. Elle me dit qu’il y a une bagarre dans les vestiaires. 
Un salarié est entré et a découvert des collègues en train de prier. Il leur a dit : 
“On n’est plus chez nous.” Le ton est monté. » Vestiaire, salle de sport, galerie 
de bagages : la prière se fait dans toutes les pièces et, par précaution, à l’abri des 
regards. Régulièrement, des tapis ou des cartons, utilisés pour la prosternation, 
sont découverts dans des placards. La prière reste néanmoins une pratique 
individuelle et minoritaire. Aucune mosquée clandestine n’a été démantelée, 
contrairement à ce que laissait entendre le pamphlétaire vendéen Philippe de 
Villiers. 

Il existe pourtant plusieurs salles de prière dans l’enceinte de l’aéroport, mais 
construites très officiellement et financées par Aéroports de Paris (ADP). Trois 
imams reçoivent aussi bien les voyageurs que les salariés, à côté de plusieurs 
prêtres, pasteurs ou rabbins. Sauf que la plateforme s’étale sur 23 kilomètres 
carrés. Pour les employés, le trajet à parcourir est trop long pour implorer Allah 
le temps d’une simple pause. Certains demandent ainsi régulièrement à des 
patrons ou à des syndicalistes l’installation de salles plus officieuses. « Quand on 
me demande le local syndical pour prier, je réponds toujours que je ne vais pas à 
la mosquée pour distribuer des tracts CGT », s’indigne Manuel Gonçalves. Le 
délégué général de la centrale de Montreuil chez Servair reconnaît également 
avoir dû enlever un calendrier avec les horaires de prière affichés dans le local 
syndical. 

En revanche, d’autres syndicats attisent discrètement le feu religieux dans le 
but de freiner la baisse du nombre de leurs adhérents ou de grappiller quelques 
points lors des prochaines élections professionnelles. En 2014, l’Unsa distribue 
des tracts au moment du ramadan en mentionnant les horaires de prière. Des 
membres de la Confédération française des travailleurs chrétiens (CFTC), 
avaient déjà donné des tracts où le second C était remplacé par « coranique » 
dans l’espoir d’attirer de nouveaux membres. En 2011, la CGT Air France, qui 
contrôle alors le comité d’entreprise, vote pour que la viande servie à la cantine 
soit exclusivement halal. Après quelques semaines, la direction d’Air France 
décide de revenir sur cette décision. Des tergiversations qui remontent à loin, 



avec de vraies conséquences. « On a quand même eu des gens qui gravitaient 
autour de la CGT et qui posaient problème, témoigne Philippe Riffaut. Dans des 
entreprises sensibles. AF industrie par exemple, où l’on répare des avions. 
Parfois des avions militaires. Il y a des zones secret défense dans leur 
entreprise... Il y a eu quelques soucis. » Quatre ans plus tard, la CGT Air France 
se retrouve de nouveau sous le feu des projecteurs. 

Un mois après les attentats du Bataclan, le secrétaire général de la centrale, 
Philippe Martinez, révèle avoir exclu sur la plateforme aéroportuaire 
500 adhérents (sur 2 000) considérés comme « intégristes » ou influencés par ces 
derniers. Sur quels critères ? Impossible de le savoir. Mais la décision a 
largement contribué au revers subi par la CGT aux élections professionnelles de 
2014, perdant sa place de premier syndicat à Air France. 

Le succès du Syndicat libre et indépendant du collectif aérien (Slica), très 
présent chez Servair, l’entreprise d’avitaillement et filiale d’Air France, laisse 
aussi songeur. Comment ce syndicat, créé seulement en 2008, a-t-il pu 
s’approcher des 20 % des voix quatre ans plus tard ? Pour le DRH Michel 
Brissaud, la réponse est simple : « Ils ne reprennent pas des revendications 
religieuses, mais ils disent aux musulmans croyants : “Toi, homme de foi, tu es 
discriminé et on va te protéger.” » 



« Les organisations syndicales ont dû accepter l’inacceptable » 


Selon Philippe Riffaut, le Slica surfe moins sur des revendications religieuses 
que sur un communautarisme, souvent fondé sur les origines des travailleurs et 
qui pousse à un recrutement endogène : « Quand je dis communautarisme, ça 
veut dire que quelqu’un qui n’est pas de la communauté et qui se fait embaucher 
ne reste pas longtemps, précise l’ancien préfet. On assiste à l’élection de 
délégués syndicaux communautaristes. Puisqu’ils sont protégés, ils peuvent 
négocier une espèce de deal avec le chef d’entreprise. Le patron sait qu’en 
recrutant une personne de la communauté on lui foutra la paix. En contrepartie, 
il est obligé d’accepter le système. Dans l’entreprise communautarisée, il y a un 
système féodal. Le syndicaliste fait le maintien de l’ordre dans l’entreprise, 
garantit au patron que les autres travaillent. En échange, le patron doit 
embaucher les gars que le syndicaliste lui demande. » Des propos confirmés par 
Raphaël Caccia, à Roissy depuis plus de vingt-deux ans, membre de la CFDT : 
« En vingt ans, il y a eu importation de la culture de la cité dans l’entreprise. » 

Résultat, le Slica est placé sous étroite surveillance, comme en convient le 
préfet Mainsard : « Le Slica est suivi, ce syndicat fait l’objet de notre attention. » 

Ce communautarisme exacerbé a vraiment démarré en 2008. Cette année-là 
est promulguée la loi sur la représentativité syndicale. Une des mesures impose 
aux syndicats de recueillir plus de 10 % des voix aux élections professionnelles 
pour pouvoir s’asseoir à la table des négociations. « Les organisations 
syndicales, pour rester représentatives, ont dû accepter l’inacceptable », 
s’insurge Raphaël Caccia. Au même moment, de nouveaux syndicats, comme le 
Slica, se constituent. 

Les entreprises, contactées, tiennent toutes le même discours : elles 
n’acceptent aucune concession. Du moins officiellement, pour ne pas créer la 
polémique. En réalité, elles préfèrent fermer les yeux sur certaines pratiques. 
Même quand des listes aux élections professionnelles regroupent quasi 
exclusivement des Marocains ou des Algériens. « Des entreprises ont vu d’un 
bon œil l’arrivée de ces communautarismes, parce que c’est un moyen pour eux 
d’acheter une paix sociale », constate Raphaël Caccia. 

Le traumatisme des attentats de 2015 remet en cause ce laxisme observé dans 
les sociétés sises à Roissy. Philippe Riffaut arrive au poste de préfet délégué à 
Aéroports de Paris juste avant le carnage de Charlie Hebdo. « J’ai rapidement 
écrit au ministre de l’Intérieur pour dire qu’en matière de renseignement, on était 



en dessous des plus basses eaux. » Malgré les « on-dit » sur les pratiques 
religieuses radicales, les informations sur les potentielles menaces représentées 
par certains profils sont faibles. Il faudra attendre février 2017 pour voir une 
branche des renseignements de la préfecture de police de Paris s’implanter à 
Roissy. 

La principale mission dévolue à cette trentaine de nouveaux agents consiste à 
prendre contact avec les chefs d’entreprise pour tenter de détecter ces fameux 
signaux faibles. Un salarié a-t-il subitement changé de comportement ? A-t-il 
modifié son apparence ? Ses fréquentations semblent-elles suspectes ? Au 
départ, les patrons des entreprises présentes sur l’aéroport esquivent : « Tant que 
l’entreprise tourne, ils n’ont pas intérêt à nous dire ce qu’il se passe », remarque 
François Mainsard. « Je disais aux chefs d’entreprise : “Si vous ne pouvez pas 
éradiquer le sujet parce que vous avez laissé les choses s’enliser, au moins 
régulez-le”, se rappelle son prédécesseur, Philippe Riffaut. Certains m’ont 
répondu : “Je ne vois pas de quoi vous parlez...” » 

Il a encore en mémoire une affaire restée secrète. « Chez Air France. Une 
femme pilote avait eu des problèmes avec un membre du personnel d’AF qui 
avait refusé de lui parler, y compris dans une manœuvre de sécurité. C’est un cas 
qui officiellement n’existe pas. Mais qui s’est bien produit. Et on sait très bien 
qui est la femme pilote. AF l’a toujours démenti alors que la préfecture savait 
précisément ce qu’il s’était passé. » Un événement va pousser certains patrons à 
collaborer avec les services de renseignement. Le 26 juin 2015, le patron d’une 
société de transport se fait décapiter par son employé se revendiquant de Daesh à 
Saint-Quentin-Fallavier (Isère). À Roissy, des patrons s’angoissent de connaître 
le même sort. Ils commencent à donner des noms de personnes suspectes aux 
services de renseignement. Les attaques à Paris et à Saint-Denis le 13 novembre 
2015, puis les attentats-suicides de Bruxelles du 22 mars 2016, achèveront de 
convaincre la plupart des chefs d’entreprise. 

L’accès au tarmac est au centre des préoccupations des services de sécurité. 
Pour y pénétrer, un salarié doit être muni d’un badge d’habilitation, dont 
l’attribution est renouvelée tous les trois ans après enquête. Dans l’urgence post- 
Bataclan, ordre est donné de passer au crible de nouveau tous les salariés. Sur la 
période 2016-2017, 80 badges sont retirés à des employés suspectés de 
radicalisation. Un nombre à comparer aux 500 habilitations retirées ou refusées à 
des salariés pour des faits de délinquance de droit commun. La définition des 
critères pour considérer un individu radicalisé reste fragile. Les salariés qui ne 
serrent plus la main aux femmes sont automatiquement écartés. La taille de la 
barbe, l’apparence vestimentaire sont scrutées par les services de 



renseignements. Pour les plus suspects, l’enquête dépasse le cadre de l’aéroport. 
Leurs fréquentations sont épiées. 

Mais rigorisme religieux n’est pas synonyme de radicalisation violente. Et 
puisque le retrait de l’habilitation équivaut à un licenciement, les services de 
renseignement reconnaissent qu’ils mettent parfois au chômage des employés 
sur la base de simples soupçons. La base juridique est fragile, et régulièrement 
mise à mal par le tribunal administratif. Des dizaines de décisions de retrait de 
badges ont été annulées. Depuis son arrivée à la tête de la préfecture aux 
aéroports de Paris en mai 2017, François Mainsard n’a retiré aucune habilitation. 
Désormais, la stratégie consiste à laisser les salariés suspects travailler à 
Roissy... pour mieux enquêter sur eux. 

Nous pouvons ainsi le révéler : une cellule regroupant préfet, service de 
renseignement et forces de l’ordre s’est constituée pour recenser les employés 
suspects de l’aéroport. Ces individus sont classés en trois groupes, de vert à 
rouge, les plus dangereux. Le groupe d’évaluation des aéroports (GEA) est aussi 
chargé de décider des mesures de surveillance à prendre. François Mainsard ne 
veut pas donner de chiffre précis mais évoque « plusieurs dizaines » d’individus 
concernés. Filatures et écoutes tous azimuts. Personne n’y échappe. Et le préfet 
de lâcher ce surprenant aveu : « On s’intéresse à tous les syndicats... » Le 
sourire en coin, il refuse d’en dire plus. 



18 . 


Le missionnaire 


Il a quitté Sevran, une nuit de 2014, ses affaires entassées dans un camion. 
Inquiet, amer. Il n’y retourne plus depuis. Trop de souvenirs. Bons et mauvais. 
Mohammed Chirani a senti la Seine-Saint-Denis basculer, lui qui a grandi en 
Algérie, où il a connu l’intégrisme religieux, le terrorisme aveugle... C’est peut- 
être cela, le fondement de son combat personnel, celui qui l’a amené un temps 
sur les plateaux de télévision à dénoncer le communautarisme. 

Il est rentré dans le rang, lutte désormais contre la radicalisation dans les 
prisons au profit de l’administration pénitentiaire... Il préfère raconter son 
expérience du 9-3, son ancienne terre de mission, à Paris, accoudé à la table d’un 
café de ce Quartier latin qu’il aime tant. Sa parole est brute, avec le ton d’un 
écorché vif. Il aime se mettre en scène sous un jour qui l’arrange. Ancien 
délégué du préfet pour les quartiers sensibles du 9-3, Mohammed Chirani 
connaît bien la Seine-Saint-Denis. Le quadragénaire a fait de la crise des 
banlieues son cheval de bataille. Et aussi son gagne-pain, notent ses détracteurs. 

En 2010, Mohammed Chirani postule donc comme « délégué du préfet dans 
les quartiers sensibles » du 9-3. Ces délégués sont des « objets administratifs non 
identifiés » selon les mots de Claude Morel, le préfet délégué à l’Égalité des 
chances de l’époque. Lors de son entretien d’embauche, Mohammed Chirani 
pose la question suivante : « Quel est le quartier le plus difficile, celui pour 
lequel vous ne trouvez pas de volontaires ? » Réponse de Claude Morel : « Les 
Beaudottes, à Sevran. » 

Sa mission sera donc de faire l’intermédiaire avec les quartiers à l’abandon, là 
où la République a perdu pied, notamment depuis la suppression de la police de 
proximité lors du quinquennat Sarkozy. Il passe cinq ans en immersion totale aux 
Beaudottes à Sevran et loge dans le quartier de Chanteloup, situé dans la ville 
voisine d’Aulnay-sous-bois. Une zone industrielle où se côtoient logements 
sociaux vétustes, extérieurs peu entretenus, un Intermarché fatigué et un terrain 



multisports. Son bureau se situe à la sous-préfecture du Raincy, mais son travail 
ne se limite pas à écrire des rapports. Il travaille la majeure partie de son temps 
dans les quartiers des Beaudottes, Rougemont ou encore Montceleux-Pont- 
Blanc. « J’avais perçu dès 2013 qu’il y avait une montée des pratiques 
problématiques, notamment d’inspiration salafiste. En termes de rupture, ce sont 
eux qui vont le plus loin », commence Mohammed Chirani, un double expresso 
devant lui. Proche de la mouvance des Frères musulmans lorsqu’il était scout en 
Algérie, et cela jusqu’à l’âge de 19 ans, Mohammed Chirani ne croit plus en 
l’islam politique aujourd’hui. Lorsqu’il publie son livre Réconciliation 
française : notre défi du vivre-ensemble (François Bourin, 2014), son cri 
d’alarme au sujet de la fracture identitaire des banlieues n’est pas entendu. Pire, 
il n’est même pas écouté par sa hiérarchie. La radicalisation et le 
communautarisme ne sont pas encore au cœur de l’actualité, et les attentats 
perpétrés par Mohamed Merah en mars 2012 ne sont considérés que comme un 
« accident » isolé. « Alors que c’était une sonnette d’alarme : on avait trois ans 
pour se préparer », regrette Mohammed Chirani. 

Avec les citoyens issus du milieu associatif qu’il rencontre une fois installé 
dans son appartement d’Aulnay-sous-Bois, il commence à mobiliser des 
personnes venues d’univers variés autour de différents projets pour changer le 
quartier et la vie de la cité. Le jeune délégué du préfet se met à rêver à voix 
haute. Il veut transmettre ce qu’il sait, mais avant tout, il pense sincèrement que 
les gens peuvent s’entraider. Pour mieux pousser les citoyens à se prendre en 
charge, il applique à son réseau sevranais sa passion du community organizing 
qu’il a découvert lors d’un séjour à Chicago, une méthode de management 
notamment utilisée par Barack Obama. La formule prend, et Chirani voit son 
modèle fétiche se mettre en place, il observe la communauté s’organiser... 

Un drôle de type, ce Chirani. Attiré par Chirac, puis Sarkozy, enfin Royal, il 
sait se vendre. Sensibiliser l’opinion, surtout celle des quartiers, est son mantra. 
Il identifie le mal originel, distillé lors du quinquennat Sarkozy par le conseiller 
très droitier du président, Patrick Buisson : Chirani fustige le débat créé alors 
autour de l’« identité nationale », qui a fait, selon lui, prospérer les thèses les 
plus radicales : « Il y a des vrais Français et des faux Français ? Le salafisme 
s’est rapidement nourri de ces thèses de rupture et a confirmé cela en disant que 
le pays dans lequel les musulmans de France vivaient était fait de mécréants qui 
ne les reconnaissaient pas. » 

En bas des barres d’immeubles de Rougemont ou des Beaudottes, le délégué 
du préfet observe la montée de revendications identitaires communautaires qui 
attestent cette rupture. Cet islam nouveau séduit, principalement les jeunes, pour 



lesquels la République est une idée de plus en plus abstraite. « J’étais dans un 
quartier où il y avait 50 % de chômage chez les gens de moins de 25 ans, 
explique Mohammed Chirani. L’offre religieuse est rapidement venue combler 
un vide sidéral créé par les institutions et les pouvoirs publics. » 



« Illettrisme religieux et surenchère de la propagande culturelle 

et communautaire » 


Dans son livre, Mohammed Chirani dénonçait l’apparition de clivages 
identitaires, voire sectaires, qui régissent la France depuis une dizaine d’années. 
« Ce sont les deux faces d’une même pièce, comme il aime le résumer. Mais 
toutes deux ne veulent qu’une chose : la rupture, poursuit-il. D’un côté, on a un 
discours xénophobe et islamophobe, de l’autre, un discours salafiste-djihadiste 
qui apporte un argumentaire religieux à cette rupture. » 

En mission pour le préfet, il relève les marques de cette rupture identitaire qui 
se manifeste avant tout par la volonté de rester entre soi. Ces jeunes pratiquent 
ce qu’il appelle ironiquement l’« islam fast-food » ou encore l’« islam ketchup 
mayonnaise », « une alliance d’illettrisme religieux et de surenchère de la 
propagande culturelle et communautaire ». 

Et une ville comme Sevran est « un terreau pour le salafisme djihadiste », 
assure-t-il. Entre shit, chômage et petits boulots, les jeunes que le délégué du 
préfet fréquente au quotidien se tournent de plus en plus vers la religion. « Mon 
but était de proposer autre chose. De faire en sorte que les gens de différentes 
cultures et religions travaillent sur un même projet. » 

Pour Chirani, Sevran offre un raccourci inquiétant du mal qui ronge les 
banlieues françaises. Face à la tentation communautariste qui attire petit à petit 
ces jeunes dont il est proche, il se sent parfois très seul, même découragé. Par 
exemple lorsqu’il constate que des étudiants du 9-3 intégrés, qui travaillent, 
décident de monter des listes musulmanes pour les élections locales. « Si même 
les gens qui ont réussi vont vers le communautaire, c’est bien qu’il y a un réel 
problème sociétal et que le “ghetto” est déjà bien installé, regrette-t-il. Je leur 
demandais s’ils avaient dans leurs connaissances des amis non musulmans ou 
qui, simplement, habitaient dans la zone pavillonnaire. Malheureusement, aucun 
non musulman ne faisait partie de leurs cercles d’amis. J’ai halluciné... À leur 
tour, ils m’ont reproché d’avoir plein d’amis non musulmans. Mais je vis, vous 
vivez, en France, non ? » 

Accompagné d’une bande d’amis dont Mathieu Collet, cofondateur de 
l’agence de communication Euros, Mohammed Chirani s’est lui-même présenté 
comme tête de liste du Mouvement citoyen pour Sevran, à l’aube de la 
campagne pour les élections municipales de 2014. 

À 36 ans, il estime que le moment est venu de se dépasser. Chirani publie sur 



le site du Huffington Post un texte au ton vindicatif. Il est intitulé : « Monsieur le 
préfet du 93, je démissionne car la situation est grave ». Il explique les raisons de 
son départ, pointe les dysfonctionnements et l’impuissance de l’État à régler le 
problème des quartiers populaires. Il assure avoir atteint « ses limites » et ne plus 
pouvoir « se résoudre à constater l’impuissance face à une réalité sur laquelle les 
acteurs publics perdent dramatiquement prise ». Il raconte son expérience à 
Sevran, une ville « dont les contrastes ne sont plus des aspérités productives 
mais des contradictions qui affaiblissent notre pacte républicain ». Mohammed 
Chirani y décrit une ville coupée en deux : « D’un côté, une jeunesse livrée à 
elle-même, un trafic de drogue impliquant des gamins de 8 ans, des familles ne 
se nourrissant qu’une fois par jour ; et, de l’autre côté, on trouve des classes 
moyennes écrasées par les impôts, rejetant le principe même de solidarité au 
motif de son ineffectivité [...]. Il y a aussi, parce qu’il faut dire les choses, d’un 
côté les Blancs, de l’autre... les autres. » 

Les mots sont abrupts. À l’image du personnage. Mohammed Chirani quitte 
ses fonctions. C’est le grand plongeon dans la politique du 9-3. 



« Préserve ta foi ! Ne vote pas ! » 


Face à lui, le novice a d’ores et déjà un obstacle de taille, qu’il connaît bien : 
Stéphane Gatignon, en poste depuis 2001. Le maire sortant est le porte-étendard 
d’un système politique que Chirani entend bien bousculer. À la sortie d’un 
meeting que le jeune candidat vient de tenir dans une salle des fêtes de Sevran, à 
l’automne 2013, des jeunes salafistes viennent distribuer des flyers. Imprimé en 
couleurs sur une feuille A4, le message du tract, dont nous avons pu récupérer 
une copie, est limpide. Sur une carte de France, où une urne est barrée d’un 
panneau de sens interdit, il est écrit : « Préserve ta foi ! Ne vote pas ! Ni urnes, ni 
politiciens, œuvre par et pour l’islam, et plaçons notre confiance en Allah. » La 
petite bande à l’origine du tractage fréquente la mosquée des Radars, la salle de 
prière de Rougemont également surnommée « mosquée Daesh », fermée après 
les attentats de novembre 2015. Ils sont menés par Ilyes B,, cet ancien agent du 
collège Georges-Brassens de la ville, devenu « rabatteur-endoctrineur » pour 
Daesh. Parmi la colonne de salafistes présents au rassemblement se trouve 
Quentin Roy, jeune Sevranais mort en 2016 en Syrie après avoir rejoint les rangs 
de l’État islamique, à l’automne 2014. 

L’ancien délégué a vu ces jeunes évoluer, passer subitement des virées en 
RER B pour aller en soirée à Paris au rigorisme de l’islam salafiste. « C’est 
lorsque j’ai vu qu’Ilyes portait une barbichette traditionnelle de salaf et arrêtait 
de serrer la main aux filles, alors qu’avant il leur faisait la bise, que je me suis dit 
qu’il y avait un problème », se souvient Chirani. Témoin de la radicalisation 
d’une partie de la jeunesse de la ville, il ne s’était pourtant jamais douté que 
certains d’entre eux iraient jusqu’à envisager un départ vers les terres du 
« Califat ». Son obsession à l’époque, c’est vrai, n’était plus d’alerter au sujet 
des risques liés à la mouvance salafiste, c’était bien de gagner l’élection 
municipale. 

Mais son rêve de grand rassemblement tourne court. Lors d’un dîner aux 
Pavillons-sous-Bois, en novembre 2013, tous ses soutiens sont réunis. Les 
« jeunes du quartier », des trentenaires venus des associations de locataires de 
Chanteloup... Ceux-là mêmes que Mohammed Chirani côtoyait et aidait 
lorsqu’il était encore délégué du préfet. Autour des grandes tables de la salle des 
fêtes, l’assemblée débat de la question du voile. Une partie des convives, surtout 
les plus jeunes, soumet l’idée de faire figurer sur l’affiche de campagne une 
candidate voilée. 



« Il y avait des filles voilées dans ma liste. Mais c’était discret. Elles 
apparaissaient déjà sur certaines affiches, mais on ne voyait pas leur voile, ou 
alors juste à peine. Pourquoi le montrer et le revendiquer ? Je leur ai dit qu’ils 
allaient envoyer les filles au casse-pipe », raconte aujourd’hui Mohammed 
Chirani, agacé. 

Moins d’une semaine après la soirée aux Pavillons-sous-Bois, une réunion, 
convoquée par les « dissidents » de la liste, statue du sort de Chirani : ce sera la 
destitution. Mais il refuse de se laisser ravir le Mouvement citoyen pour Sevran 
par une faction communautariste, menée par Seïd Ferrât. « On m’a donné le 
choix entre rester, fermer ma gueule et tout lâcher, ou bien partir, se souvient 
Mohammed Chirani. Je leur ai dit : “Faites donc votre liste communautaire, et 
que le meilleur gagne...” » Fui lance une nouvelle liste, baptisée Ensemble nous 
sommes Sevran. 

Voyant une possibilité d’occuper l’espace politique laissé vacant, à Sevran, 
par la droite et doubler ainsi la liste communautaire rivale conduite par Seïd 
Ferrât, Mohammed Chirani effectue un revirement inattendu en janvier 2014 : sa 
liste obtient le soutien de l’UMP. Ce ralliement de dernière minute lui fait perdre 
son directeur de campagne, écœuré d’être soutenu par la droite. « À cette 
époque, je n’étais animé que par une chose : réussir à nouveau à me faire 
entendre et prouver que je pouvais y arriver. J’ai été pragmatique. Je voulais 
aussi me venger de la liste dissidente », explique aujourd’hui Mohammed 
Chirani, qui n’en est pas à un revirement près. 



« J’ai ramené un camion dans la nuit, 
chargé toutes mes affaires et je me suis barré » 


La campagne des municipales s’achève dans une lutte fratricide. 

Le 23 mars 2014, la liste, comptabilisée dans les divers droite et emmenée par 
Mohammed Chirani, glane 8,13 % des suffrages. La liste de Seïd Ferrât fait 
presque jeu égal, en obtenant 7,79 %, tandis que Stéphane Gatignon se qualifie 
haut la main pour le second tour avec 42,5 % des voix. 

Nanti d’un score correct, Mohammed Chirani n’aura pas le temps d’en 
profiter. « J’ai dû quitter Sevran. Toute la racaille qui soutenait le maire m’a 
menacé. Ils étaient en bas de chez moi, au café, juste en face. Alors je me suis 
fait discret, j’ai ramené un camion dans la nuit, chargé toutes mes affaires et je 
me suis barré », raconte l’ancien candidat, encore marqué par cet épisode. Il se 
réfugie un temps chez sa sœur, puis décide de partir pour l’Angleterre au mois de 
décembre 2014. 

Quelques jours avant son départ, il réunit ses amis au Café des Éditeurs à 
Saint-Germain-des-Prés. Au milieu des fauteuils cossus de l’établissement prisé 
de l’intelligentsia parisienne, dans son élément, il se lève pour dresser un tableau 
très noir de la situation dans les banlieues françaises et de la radicalisation de la 
société. « Ça va tirer à la kalachnikov, prophétise Chirani. Mais ce sera sans moi. 
Je ne serai plus là. » Il tourne la page de la politique et du 9-3. Décidé à se 
reconvertir, il prend des cours d’anglais renforcé. Le mercredi 7 janvier 2015, 
Mohammed Chirani est devant la télé de son appartement de Brighton. Il 
découvre avec effroi les images de l’attentat perpétré par les frères Kouachi 
contre la rédaction de Charlie Hebdo. Deux jours après, l’attaque contre l’Hyper 
Cacher le convainc de rentrer en France. « C’est à ce moment-là que j’ai 
commencé à réactiver mes réseaux et à m’engager sur le domaine de la 
radicalisation. » Il retrouve vite les thématiques sociales et éducatives qu’il avait 
connues lors de ses années d’observation pour le préfet à Sevran et dans tout le 
département de Seine-Saint-Denis. 

Son premier livre est redécouvert par les observateurs et le voilà désormais 
invité par les médias comme « consultant en prévention de la radicalisation ». Sa 
connaissance de l’islam des banlieues est précieuse pour des médias avides 
d’« experts » en tout genre, surtout sur ces quartiers populaires qu’ils 
connaissent si mal. « Des gens du milieu, des journalistes, m’ont pris pour un 
charlatan. » 



Quelques jours après les attentats du 13 novembre 2015 qui frappent la 
capitale et le Stade de France à Saint-Denis, Mohammed Chirani est contacté 
pour participer à un débat sur iTélé, en compagnie d’un représentant du Conseil 
français du culte musulman. L’occasion est trop belle pour lui. « En Algérie, 
pendant les années de terrorisme, j’étais trop jeune, je ne pouvais rien faire, se 
souvient-il. Au moment de la vague d’attentats de 2015, j’ai senti l’ampleur du 
drame pour la société française et pour les musulmans de France en désaccord 
total avec ces thèses-là, qui étaient abasourdis. Je ne pouvais pas rester 
impuissant. » Pendant vingt-quatre heures, Mohammed Chirani se cloître seul 
chez lui et prépare son intervention. « J’ai commencé à scénariser ce que j’allais 
faire. Je me demandais comment créer une sorte d’union, en envoyant un 
message fort à la société française contre le terrorisme. » 

Le 19 novembre 2015, sur le plateau d’iTélé, il livre sa prestation, 
minutieusement réglée et récitée par cœur. Coran dans une main, carte d’identité 
et passeport français dans l’autre, il se lance dans un monologue de plus de 
2 minutes, en arabe, dans lequel il s’adresse face à la caméra aux terroristes. En 
direct, sous les yeux médusés du présentateur. La vidéo fait rapidement le tour 
des réseaux sociaux. « La régie était en panique, sourit Chirani. Les gens qui ne 
me connaissaient pas ont dû se dire que j’étais fou. Comme les djihadistes 
brûlent leur passeport, je me suis dit qu’à l’inverse il fallait que j’embrasse le 
mien, face à la caméra. » Deux jours après, il est contacté par David Thomson. 
Le journaliste français, spécialiste de la mouvance islamiste radicale, a vu passer 
des messages de menaces visant Mohammed Chirani sur plusieurs comptes 
twitter affiliés à Daesh. 

Le consultant Chirani se fait alors plus discret, mais continue de s’impliquer 
dans la prévention. Il lance des projets de « contre-discours » autour de la 
religion musulmane via des vidéos et une chaîne YouTube, Parle-moi d’Islam. 
En 2017, il publie un deuxième ouvrage, Islam de France : la République en 
échec (Fayard). Aujourd’hui éloigné des plateaux télés et des tribunes des 
journaux, il continue à œuvrer contre la radicalisation. Dans l’ombre. Il travaille 
désormais, au sein de l’administration pénitentiaire, à la mission de lutte contre 
la radicalisation. Fleury-Mérogis, Fresnes, Villepinte, mais aussi Condé ou 
Lille... Il intervient auprès de détenus radicalisés et d’autres écroués pour 
terrorisme. 

Résolument optimiste, Mohammed Chirani estime que la majorité des détenus 
radicalisés qu’il rencontre entre quatre murs sont « sauvables ». Tenté un temps 
par l’aumônerie musulmane, il s’est heurté, prétend-il, au « foutoir total » de la 
gestion opérée par le CFCM, et pointe le manque de repères de l’islam de 



France, particulièrement en Seine-Saint-Denis. « On laisse cette gestion à des 
gens qui ne sont pas ancrés dans la réalité sociologique de la jeunesse des 
quartiers. Le problème est là. Il y a une déconnexion totale qui profite à Daesh », 
alerte-t-il. 

Friand de références littéraires, Chirani convoque, un brin poseur, le 
philosophe communiste italien, Antonio Gramsci : « Le vieux monde se meurt, 
le nouveau tarde à apparaître, et dans ce clair-obscur surgissent les monstres. » 
« En un sens, veut croire Chirani, il tient un discours de réconciliation. Il évite 
d’entrer dans ces thématiques identitaires. Plus il y a de crispations identitaires, 
plus la tentation communautaire se renforce. Les gens se définissent en “nous” et 
“eux”...» 

Incarcéré le 6 novembre 2015 pour « association de malfaiteurs en relation 
avec une entreprise terroriste », Ilyes B., l’ancien recruteur de Daesh, est 
toujours détenu à la maison d’arrêt de Villepinte. Mohammed Chirani n’a pas 
oublié ce jeune qu’il croisait souvent, à qui il voulait parler. Pour tenter de le 
récupérer. « Chaque fois, je lui disais : “Ilyes, il faut qu’on parle, qu’on prenne 
un café ensemble.” Malheureusement je ne l’ai pas fait. » 
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L’opportuniste 

Cet homme-là a une vision très claire de la politique. 

Et de ceux qui la font. 

Par exemple de Claude Bartolone, l’ancien patron socialiste du département 
de la Seine-Saint-Denis, il dit ceci : « Quand Bartolone a gagné, comme tous les 
politiques, il éteint le téléphone, il ne t’appelle plus et, quand tu l’appelles, il ne 
répond pas. Tous les politiques sont comme ça. » 

Donc, autant s’en passer. Ou les créer de toutes pièces. 

Claude Bartolone a disparu de la sphère politique, mais Hassen Farsadou, lui, 
est encore là. 

Le président de l’Espérance musulmane de la jeunesse française (EMJF) fait 
toujours la loi à Aulnay-sous-Bois. Comme dans tout le 9-3 d’ailleurs, puisqu’il 
préside aussi l’Union des associations musulmanes (UAM93), aux côtés de son 
ami M’hammed Henniche. Il peut bien inviter à ses conférences publiques des 
prédicateurs islamistes, leur laisser le micro, sans que personne s’en émeuve. 
Dans sa ville, il pense avoir tout compris aux rapports de force, favorables, selon 
lui, aux musulmans. 

Il est le faiseur de maires, l’opportuniste. 

On le rencontre au forum annuel des musulmans de France, organisé par 
l’UAM93 à Montreuil. Accent maghrébin très prononcé, rieur et hâbleur. 
Auparavant, dans l’espoir de l’interviewer, on s’était rendus au fond de la rue 
Bailli-de-Suffren, une allée des quartiers nord d’Aulnay-sous-Bois aux trottoirs 
minuscules et défoncés, où se trouve l’école Bougainville, ancienne école 
publique désaffectée devenue un établissement confessionnel musulman 
proposant des cours d’arabe et du soutien scolaire. À l’intérieur de cette structure 
tenue par l’EMJF, des mamans attendent avec leurs poussettes en bas des 
escaliers qui conduisent aux salles de classes. 



Hassen Farsadou a mis plusieurs années avant de décrocher cette pépite - un 
total de 1 200 mètres carrés, avec deux étages et cour extérieure, mis à 
disposition par la mairie à titre gracieux. La récompense de plusieurs années de 
revendications face à une classe politique opportuniste, qui donne autant qu’elle 
trahit, parfois jusqu’à se brûler les doigts au jeu du clientélisme communautaire. 

Il faut voir l’école Bougainville non pas comme un cadeau électoral mais 
plutôt comme une façon de se faire pardonner. En 2008, Gérard Ségura, candidat 
socialiste à la mairie d’Aulnay-sous-Bois et conseiller général de Seine-Saint- 
Denis depuis dix ans, a su utiliser l’entregent de l’EMJF. Jusqu’à l’excès, peut- 
être. 

Hassen Farsadou cherche à ce moment-là une oreille à laquelle susurrer ses 
désirs. Il vient de lâcher le candidat de droite, Gérard Gaudron, qui ne faisait pas 
avancer les choses assez vite à son goût. « J’avais négocié un terrain pour la 
mosquée avec la droite mais, en 2008, il n’y avait toujours rien de concret », 
avoue Hassen Farsadou. Fidèle à sa réputation capricieuse, il menace Gaudron : 
« Donnez-moi un terrain pour construire la mosquée, sinon je pars ! » Son ton 
comminatoire n’efface pas les réticences de la droite et Hassen Farsadou quitte 
le navire. 



« Oui, je les ai trahis, 
ça fait partie de la manœuvre politique » 


« Ségura m’a donné les clés du paradis ! », jubile Hassen Farsadou, en 
référence à la promesse d’un terrain pour une mosquée cogérée avec une 
association concurrente, l’ACMA (Association culturelle des musulmans 
d’Aulnay-sous-Bois). Alors, à l’EMJF, on s’active pour faire élire l’homme de 
toutes les promesses. « J’ai mobilisé tous les jeunes, ils ont toqué à toutes les 
portes, ils ont appelé les gens pour leur dire d’aller voter, j’ai même porté un t- 
shirt “Votez Ségura” en présence de Ségolène Royal », se vante le président de 
l’EMJF. Il loue une salle dans les quartiers nord où il rassemble toute la 
communauté musulmane des environs pour écouter le candidat socialiste. « J’ai 
fait le maximum ! » s’exclame-t-il, comme surpris par son propre engagement 
auprès de celui qui le « trahira » quelques semaines après. 

Car, une fois la victoire en poche, le nouveau maire retourne sa veste et choisit 
de mettre le projet dans les mains de l’association qu’il considère comme la plus 
sérieuse, l’ACMA. « Quand j’ai entendu ça, j’ai trouvé que c’était une trahison, 
se rappelle Hassen Farsadou. Depuis, je suis très énervé contre lui. » 

Gérard Ségura assume, avec une franchise déconcertante : « Oui, je les ai 
trahis, ça fait partie de la manœuvre politique », nous déclare-t-il. Cette trahison, 
Gérard Ségura peut même la justifier. D’abord, par ses liens de longue date avec 
l’ACMA, dont de nombreux membres ont été ses élèves durant ses trente ans de 
carrière de professeur dans les écoles, collèges et lycées d’Aulnay. « J’ai fait le 
choix de gens stables et sérieux avec qui j’avais d’autres liens qu’électoraux », 
explique-t-il. 

À côté, l’EMJF lui donne une impression de jeunesse et de désinvolture qui 
lui déplaît. « Avec l’EMJF, on était vraiment sur un terrain de clientélisme 
ouvert », justifie-t-il. Dans ses souvenirs, les dirigeants de l’EMJF arrivent la 
veille des élections de 2008 avec une longue liste de revendications dont la 
mosquée, mais aussi une école, des postes de directeurs généraux adjoints et de 
conseillers techniques à la mairie. Très sûrs d’eux, ils vantent leur influence dans 
les quartiers nord et font comprendre au candidat socialiste que des négociations 
sont aussi en cours avec son adversaire, le maire sortant de droite Gérard 
Gaudron. 

Agacé, le candidat prend une décision radicale. « Ce soir-là, j’ai décidé de leur 
mentir et de les rouler dans la farine », explique froidement Gérard Ségura. 



Mais le succès du socialiste lors du scrutin de 2008 scandalise le maire sortant 
Gérard Gaudron, qui décide de contester les élections devant le tribunal 
administratif. Hassen Farsadou y voit l’occasion de prendre sa revanche. 
« Quand j’ai compris que Ségura allait donner la mosquée à F ACM A, je suis 
reparti avec la droite, raconte-t-il sans gêne. J’avais négocié un terrain pour une 
mosquée et ils avaient accepté. » Pour assurer sa réélection en cas de municipale 
partielle, Gérard Ségura doit verrouiller les votes acquis par le soutien de 
l’EMJF dans les quartiers nord, quelques centaines de voix qui lui ont donné une 
légère avance sur le maire sortant. « Pour gagner ma confiance et me calmer, 
Ségura m’a donné l’école, explique Hassen Farsadou. S’il n’y avait pas eu de 
plainte, je suis sûr que je n’aurais rien eu. » 

Gérard Ségura permet à l’EMJF de s’installer d’abord dans la salle Galaxie, 
d’une surface de 700 mètres carrés, un local municipal proche de la nationale 2. 
En 2010, il lui accorde un local plus grand pour faire face à ses effectifs en 
croissance : l’EMJF s’installe dans l’école Bougainville. La convention entre 
l’association et la municipalité indique que la mise à disposition se fait à titre 
gracieux. L’EMJF ne paye ni loyer ni charges, en dehors de la facture de 
téléphone. 

Mais l’ambition de l’EMJF n’est pas le seul argument qui a fait hésiter Gérard 
Ségura ; il aurait aussi douté face à la nature de certaines revendications de 
l’association des quartiers nord. « Ils étaient certainement plus à cheval [que 
l’ACMA] sur des revendications extrêmes », se rappelle-t-il. « Mais pas 
extrémistes, » tient à nuancer l’ancien maire dans la foulée, soucieux de ne pas 
coller l’étiquette de radicaux aux membres de l’EMJF. 



« Ils ont des techniques de pénétration, 
de manipulation et d’agitation habiles » 

En 2011, Gérard Ségura, qui a déjà en tête sa réélection, trois ans plus tard, 
reçoit une pétition rassemblant 1 500 signatures de parents qui s’inquiètent que 
leurs enfants « ne mangent pas à la cantine ». L’expéditeur de ce courrier : 
l’EMJF. « Pas la peine d’être grand clerc pour comprendre la démarche, surtout 
que je connaissais les oiseaux », soupire Ségura. Le maire socialiste a compris le 
message, d’une teneur hautement religieuse : l’EMJF souhaite l’instauration 
d’un menu halal dans les cantines aulnaysiennes. « J’aurais pu dire : “Allez vous 
faire voir”, ce que j’avais envie de faire, mais c’était compliqué : 
1 500 personnes, ça veut dire des centaines de familles et une audience possible 
au-delà », explique franchement Gérard Ségura. 

Pendant huit mois, le maire et les services municipaux travaillent avec une 
quarantaine de parents et de responsables d’associations pour trouver une 
solution et créer des repas qui conviennent à tous. En 2012, le groupe de travail 
opte pour des menus de substitution. 

Mais, le jour de l’annonce, les masques tombent. 

Selon Gérard Ségura, les représentants de l’EMJF « ne pouvaient pas 
accepter » les menus de substitution et demandent bruyamment l’instauration de 
menus halal. « À ma grande surprise, la quarantaine de parents qui étaient là leur 
ont demandé de sortir ! » se rappelle l’ancien maire. « Le fait religieux est un fait 
social instrumentalisé par des gens qui sont ultra-minoritaires, mais qui ont des 
techniques de pénétration, de manipulation et d’agitation habiles », analyse-t-il. 

« Ce sont des gens qui ont un double discours », renchérit Hervé Suaudeau, 
modérateur du blog aulnaysien MonAulnay.com. « Leur façade, c’est une 
association culturelle avec des cours d’arabe, mais, en fait, tous les supports sont 
religieux, explique le blogueur. Le mot madrassa est un peu fort, mais c’est une 
école religieuse qui ne dit pas son nom. » Hervé Suaudeau, qui stigmatise 
pourtant les pratiques « clientélistes » de l’ancien maire socialiste, reconnaît que 
ce dernier n’a pas eu tort de refuser de donner la gestion de la mosquée à 
l’EMJF. « Gérard Ségura a peut-être eu peur de filer toutes les clés à l’EMJF, il a 
reculé et il a bien fait », confie-t-il. 

Hassen Farsadou se considère comme l’artisan de la victoire de Gérard Ségura 
en 2008. Les deux cents voix d’écart, goutte d’eau dans un océan d’abstention, 
seraient le fruit de ses efforts. Rien ne peut le prouver. Mais l’attitude de Gérard 



Ségura aux élections municipales de 2014 en dit long sur sa volonté de garder 
l’EMJF dans son giron. Malgré l’épisode de la pétition sur les menus de 
substitution, le maire socialiste vend un terrain municipal de 3 600 mètres carrés 
à l’EMJF pour que Hassen Farsadou assouvisse son envie de construire une 
grande école confessionnelle musulmane à Aulnay. « Gérard Ségura sait que 
c’est chaud pour lui, il sait que j’ai un poids et qu’il peut perdre à cause de moi, 
pérore Hassen Farsadou. Quand il m’a proposé un terrain de 3 600 mètres carrés, 
j’ai oublié tout le passé ! » 

Pour quelques semaines seulement. La vente du terrain est actée et signée 
lorsque Hassen Farsadou dit découvrir que les clauses du contrat ont été 
modifiées. Selon lui, l’accord de départ imposait à l’EMJF de commencer la 
construction de l’école avant 2019 ; dans le cas inverse, la mairie reprendrait le 
terrain. Mais, dans les clauses signées, le délai est beaucoup plus court. « Il a 
changé les clauses en cachette, tonne Hassen Farsadou. C’est impossible de 
construire une école en deux ans sur 3 600 mètres carrés avec un coût entre 5 
et 8 millions d’euros. Il m’a fait un coup pour reprendre le terrain ! » Le 
tempérament de feu de Hassen Farsadou le mène à appeler à « voter contre 
Ségura » lors du deuxième tour des municipales. Dans un communiqué, relayé 
par l’UAM93, l’EMJF pointe « la condescendance, l’arrogance et le non- 
respect » de la majorité municipale socialiste à son égard. 

C’est Bruno Beschizza, ancien représentant du syndicat policier Alliance et 
nouvel espoir des quartiers aisés du sud d’Aulnay, qui profitera indirectement de 
cette consigne de vote. Le discours de l’ancien policier et candidat (UMP, 
devenu LR) se veut ferme sur le communautarisme et l’islam radical. Bruno 
Beschizza fait partie d’une nouvelle génération d’hommes politiques qui dit 
vouloir en finir avec le clientélisme et le laxisme des élus locaux face aux 
revendications d’une partie de la communauté musulmane des banlieues. 

Cela ne le dissuadera pas d’aller faire campagne aux « 3 000 », essayant de 
convaincre les Aulnaysiens de confession musulmane, majoritaires dans ce 
quartier sensible, de voter à droite. Au début de l’année 2014, le débat sur le 
prétendu enseignement de la théorie du genre à l’école est explosif. Bruno 
Beschizza suit la ligne de son parti et en fait un argument de campagne. Dans un 
tract publié un mois avant les élections et titré « Protégeons nos enfants ! Non à 
la théorie du genre dans nos écoles », le candidat de droite à la mairie d’Aulnay 
souhaite rappeler que « l’école doit d’abord apprendre à nos enfants à bien lire, 
bien écrire et bien compter et non parler de sexualité à des enfants de 5 ou 
6 ans » et s’engage, s’il est élu, à ce que les enfants d’Aulnay « ne soient pas 
exposés à des livres tels que Tous à poil ou Mehdi met du rouge à lèvres ». 



« Dans la campagne, un élément qui a fait mouche dans la population 
musulmane, c’est le livre Mehdi met du rouge à lèvres », réagit Gérard Ségura. 
Ce livre, publié en 2006, est à ce moment-là au cœur d’une polémique : des 
mères d’élèves d’une école de Versailles se sont plaintes que l’ouvrage, qui 
raconte l’histoire d’un petit garçon qui aime se déguiser en fille, soit lu à leurs 
enfants. « Bmno Beschizza a fait du porte-à-porte avec le petit bouquin », croit 
savoir l’ancien maire socialiste. 

Jouer avec le conservatisme des quartiers bourgeois et celui d’une partie de la 
population musulmane des quartiers nord, voilà la stratégie de Bruno Beschizza, 
selon ses détracteurs. « Il a joué sur la construction de la mosquée dans les 
quartiers aisés et en même temps, dans les cités, il distribuait Mehdi met du 
rouge à lèvres », dénonce Gérard Ségura. 

La mosquée d’Aulnay, avec son minaret de 18 mètres et un dôme en or de 
9 mètres de diamètre, est l’une des plus grandes de France. Elle cristallise les 
peurs de la population bourgeoise de la ville. « En fait, il y a une convergence 
électorale entre ces populations, sauf qu’elle ne peut pas être dite publiquement, 
analyse le blogueur Hervé Suaudeau. Ceux qui élisent Bmno Beschizza à 
Aulnay sont des gens de droite ou d’extrême droite et des gens d’un islam assez 
radical. » 



« Recevoir des prédicateurs qui ont de tels propos, ce n’est 

pas anodin » 


En 2016, deux ans après sa victoire, l’image du nouveau maire de droite 
pourfendeur de l’islam radical dans les quartiers est brutalement écornée. 
L’hebdomadaire Marianne publie une enquête titrée « À Aulnay-sous-Bois, le 
nouvel an des salafistes au gymnase municipal » qui révèle la présence de 
prédicateurs « connus pour leurs positions radicales » lors d’une soirée organisée 
par l’EMJF dans un local municipal, le soir de la Saint-Sylvestre. Étaient 
invités : Nader Abou Anas, pour qui une femme ne peut sortir de chez elle sans 
la permission de son mari ; Éric Younous, qui soutient que l’avortement est un 
meurtre ; et Mehdi Bouzid, imam d’Aubervilliers et proche de Chérif Kouachi, 
l’un des auteurs de l’attentat contre Charlie Hebdo en janvier 2015. 

Depuis cette enquête, Bruno Beschizza ne donne plus d’interview au sujet de 
ses relations avec la communauté musulmane d’Aulnay. Hassen Farsadou, lui, a 
son explication. Il croit savoir pourquoi « les gauchistes ont lancé ça contre 
Bruno » : « Ils avaient la haine contre moi parce que je n’étais plus avec eux, 
donc ils ont appelé Marianne pour lancer ça ! » Celui qu’il appelle désormais 
son « ami » Bruno aurait simplement renouvelé une autorisation que l’EMJF 
obtenait tous les ans. 

Interrogé sur les invités de l’EMJF lors de la soirée contestée, Hassen 
Farsadou esquive : « Nader Abou Anas n’est pas un salafiste. Je l’ai invité parce 
qu’il est le directeur d’une grande école à Bobigny », explique-t-il. Le président 
de l’EMJF assure également qu’il ne savait pas qui était Mehdi Bouzid, dont il 
avait simplement apprécié, dit-il, un des prêches à la mosquée d’Aubervilliers et 
qu’il avait naturellement décidé d’inviter. 

Malgré la polémique, Bruno Beschizza n’a pas coupé les liens avec l’EMJF. 
Au contraire. Il a accepté de négocier un bail pour l’école Bougainville, ce qui 
permettrait à l’association de déclarer une école primaire confessionnelle auprès 
du rectorat. « C’est mieux pour eux et pour nous, résume Hassen Farsadou. 
Nous, on peut déclarer l’école et eux gagnent le loyer et les charges. » 

Pour l’instant, à l’école Bougainville, seules quelques classes de maternelle 
sont ouvertes. « Mais on ne fait que le matin et ce n’est pas tous les jours », 
indique le président de l’EMJF, qui est aussi directeur de l’école. « Bruno est un 
ami, ce n’est pas un islamophobe ou un raciste comme disaient les gens », 
conclut Hassen Farsadou, qui ne tarit pas d’éloges sur le maire d’Aulnay. 



Selon un article de Marianne publié le 30 août 2018, l’EMJF aurait réussi son 
pari : lors du conseil municipal du 18 juillet 2018, devant une soixantaine de 
personnes mobilisées par l’EMJF venues assister à leur victoire ou mettre la 
pression aux élus, Bruno Beschizza fait voter à sa majorité le passage en location 
de l’école Bougainville. 900 euros de loyer par mois pour les sept premières 
années du bail et la possibilité pour F EM JF de déposer une déclaration 
d’ouverture d’école privée hors contrat auprès du rectorat de Créteil. 

Hassen Farsadou ne sait pas encore s’il soutiendra le maire sortant lors de la 
prochaine élection municipale, en 2020. « On va faire un bilan du travail avec 
Bruno, explique-t-il. Si on trouve que ça a été bénéfique, on soutiendra Bruno, 
sinon on ne le soutiendra pas, c’est normal ! » Aucun doute que désormais il sait. 



20 . 


Le provocateur 

Il aimerait tellement qu’on le laisse tranquille avec ça, Jimmy Parat. Qu’on ne 
le ramène pas une énième fois à cette séance houleuse du conseil 
d’agglomération d’Est Ensemble (qui réunit neuf communes du 9-3), ce 
18 novembre 2014... Ce soir-là, le vote d’un vœu pour la reconstruction de la 
maternité des Lilas est à l’ordre du jour. Après avoir dénombré les occurrences 
du mot IVG (interruption volontaire de grossesse) dans le vœu proposé par le 
groupe écologiste, Jimmy Parat, conseiller municipal (PS) de la ville de 
Bagnolet, se désolidarise des autres élus et s’oppose à cet « acte barbare » qu’il 
assimile à un « meurtre »... 

Jimmy Parat l’assure aujourd’hui, la religion n’avait rien à voir avec sa sortie 
au Kârcher sur l’avortement. « À ce moment-là, avec ma femme, on cherchait à 
avoir un enfant et on n’y arrivait pas. Ce n’était pas du tout politique, c’était 
vraiment humain », argue-t-il. Une chose est certaine, près de quatre ans plus 
tard, il regrette toujours amèrement cet épisode qui l’a poussé à démissionner de 
son poste de vice-président de l’intercommunalité. « Il y a eu un battage 
médiatique et politique qui s’est fracassé sur moi, explique-t-il. De fil en 
aiguille, on disait que je battais ma femme et que je voulais mettre en place la 
charia. » Jimmy Parat a gardé son mandat d’élu municipal, mais a « pris du 
recul », sur ordre d’un Parti socialiste bien embarrassé qui lui aurait demandé 
« de faire le mort ». Pour lui, la conclusion est évidente : « Quoi qu’un 
musulman dise, on le ramène à son “islamité”... » 

Avec ses lunettes à fine monture et une barbe de trois jours taillée au 
millimètre, Jimmy Parat est suspecté d’avoir deux visages. Côté pile, un 
urbaniste de 35 ans qui porte beau et revendique fièrement sa foi musulmane. 
Côté face, un politicien friand de tweets parfois nauséabonds. 

Le vrai visage de Jimmy Parat, c’est une autre conseillère municipale de 
Bagnolet, élue sur la même liste que lui en mars 2014, qui pense le connaître : 



Marie-Laure Brossier, garante autoproclamée d’une République au sein de 
laquelle ne devrait transparaître selon elle aucun signe d’appartenance religieuse, 
a fait du combat contre Jimmy Parat une affaire très personnelle. Entre 
l’implacable dénonciateur d’une société française accusée d’avoir fait de l’islam 
son bouc émissaire favori et la « laïcarde » obsessionnelle, l’affrontement est 
violent. Il illustre de manière spectaculaire l’hystérisation du débat sur la laïcité 
et la place de l’islam dans le 9-3. 

Marie-Laure Brossier a encore en tête la réunion houleuse du 18 novembre 
2014, ce « premier fait d’armes », comme elle le qualifie. « Les élus ont déboulé 
dans les bureaux pour que Parat dégage », raconte cette quadragénaire blonde 
réputée pour sa virulence. Elle prend immédiatement la tête de la fronde contre 
l’urbaniste dont le comportement « suinte l’entrisme religieux », selon elle. 

De mère chrétienne, de père antillais, Jimmy Parat aurait pourtant pu ne 
jamais croiser la route d’Allah. C’est à travers l’éducation reçue par son père 
adoptif kabyle que le jeune Jimmy découvre la deuxième religion de France. 
« C’est bizarre de dire ça, mais j’ai demandé à Dieu de me guider et il m’a guidé 
vers l’islam », explique-t-il avec un sourire gêné. 

A priori, rien ne prédestinait les deux élus à devenir ennemis. Quand le 
socialiste Tony di Martino gagne l’élection municipale, le 30 mars 2014, 
Brossier et Parat, qui figuraient sur sa liste, sont élus sous la même étiquette. 

Les raisons qui les ont menés là sont toutefois radicalement différentes. 



« Il fait partie des plus radicaux dans la sphère propalestinienne » 


En 2013, quand les habitants du quartier des Malassis, au nord de la ville, 
observent le ballet régulier des minibus et des voitures aux abords de la dalle 
Maurice-Thorez, ils soupçonnent une association musulmane radicale de 
développer des activités éducatives dans les locaux de l’Association des 
musulmans de Bagnolet. Lorsque des habitants inquiets frappent à sa porte, 
Marie-Laure Brossier fait de la fermeture de cette école son cheval de bataille 
contre le maire communiste de la ville, Marc Everbecq. Avec d’autres membres 
de l’association Citoyenneté en actes, elle interpelle le ministre de l’Éducation 
nationale Vincent Peillon, la garde des Sceaux Christiane Taubira, et même le 
Premier ministre Manuel Valls. En vain. « On n’a jamais eu de nouvelles. 
L’Association des musulmans de Bagnolet n’est partie que parce que les citoyens 
protestaient et que les élections arrivaient », résume-t-elle. 

L’école sera fermée par les autorités de la ville juste avant le scrutin de 
mars 2014. Cette victoire marque le point de départ de la croisade de Marie- 
Laure Brossier contre la supposée inaction des autorités locales et nationales 
face à ce qu’elle appelle l’« infiltration » de l’islamisme dans le département. 
Elle rejoint la liste socialiste de Tony di Martino pour l’élection municipale dans 
le but de « dégager » l’ancienne équipe qui « pourrissait la ville ». « Parce qu’il 
y avait l’islamisme mais aussi toutes les dérives qui vont avec : corruption, 
clientélisme et embauche d’agents qui ne savent rien faire », énumère-t-elle. 

De son côté, Jimmy Parat, convaincu par deux amis d’enfance, Merouan et 
Mohamed Hakem, accepte de rejoindre leur liste Dynamique citoyenne, dont 
l’objectif principal est également de mettre fin au mandat du maire communiste. 
Entre les deux tours, les listes socialiste et citoyenne fusionnent, assurant la 
défaite de l’édile communiste, battu de 378 voix seulement... Et voilà comment 
Jimmy Parat et Marie-Laure Brossier se retrouvent dans la même majorité, sans 
même se connaître. Le mariage de raison durera à peine quelques mois. Car, très 
vite, les sorties publiques de Parat scandalisent Marie-Laure Brossier. Mais aussi 
d’autres élus, comme Hélène Zanier, ex-conseillère municipale écologiste : 
« Son engagement est violent, résume-t-elle. Il fait partie des plus radicaux dans 
la sphère propalestinienne », assure cette femme qui dit connaître Parat depuis 
l’enfance. 

Très actif sur les réseaux sociaux, l’homme y dévoile des convictions parfois 
troubles, multipliant les messages provocateurs dont certains empruntent au 



vocabulaire de l’extrême droite la plus radicale. Fin 2014 encore, il poste par 
exemple ce commentaire sur Facebook à propos du conflit au Proche-Orient : 
« Tout rentrera dans l’ordre quand ces sauterelles d’Israéliens (sic) seront brûlés 
(sic). Et ça arrivera, fait (sic) confiance en Dieu l’unique comme les musulmans 
le font. » La justification de l’intéressé ? Il assure que son compte a été piraté... 

Un coup d’œil sur le compte Twitter de Parat suffit à mettre en doute ses 
protestations d’innocence. Les références à Israël, aux juifs de France, y sont 
omniprésentes... 

« Il a la haine des juifs, pour moi, ça ne fait aucun doute ! », résume crûment 
Marie-Laure Brossier. 

Et quand, au mois de mai 2018, la journaliste Sonia Mabrouk ose écrire dans 
un tweet que « les musulmans en France sont avant tout des citoyens français qui 
pensent par eux-mêmes sans être dupes de toute captation, instrumentalisation et 
manipulation », elle a droit à cette réponse signée Parat : « Certain(e)s 
collabeur(ette)s ont tellement peur que les musulmans s’organisent que leurs 
gesticulations pour empêcher tout cela devient de plus en plus ridicule. » Gare en 
effet à ceux que Parat surnomment les « vendus de la République », les 
« laïcardo-colonialistes », les soutiens de l’« État meurtrier du nom 
d’Israël », etc. 

Autre exemple symbolique, celui de Georges Ibrahim Abdallah. En 
décembre 2013, la municipalité décide de faire du terroriste libanais, encore 
qualifié en 2009 par la cour d’appel de Paris d’« activiste résolu et implacable », 
un citoyen d’honneur de la ville de Bagnolet. Considéré comme le chef des 
Fractions armées révolutionnaires libanaises (FARL), un groupuscule marxiste 
anti-israélien, Abdallah est incarcéré depuis plus de trente ans en France. Il a été 
condamné à la réclusion à perpétuité en 1987 pour complicité dans l’assassinat 
de deux diplomates israélien et américain. 

Jimmy Parat nous déclare encore aujourd’hui : « Je n’aurais pas forcément fait 
George Ibrahim Abdallah citoyen d’honneur, mais qu’il le soit ne me choque pas 
le moins du monde. » Et l’élu de développer son argumentaire ambigu, calqué 
sur celui des révisionnistes : « Comme on dit, l’Histoire est écrite par les 
gagnants. Malheureusement, il ne fait pas partie des gagnants, moi je ne fais pas 
partie du groupe des gagnants, et c’est un prisonnier politique. Ce qu’il a fait a 
été fait par d’autres révolutionnaires qu’on glorifie, des Jean Moulin, tous les 
résistants qui ont résisté lors de la Seconde Guerre mondiale, différentes guerres, 
ont été glorifiés pour ça. » 

La décision de l’ancien maire de Bagnolet a finalement été annulée par le 



tribunal administratif de Montreuil, en juillet 2014. Il avait été saisi par le préfet 
de Seine-Saint-Denis, Philippe Galli, et le Bureau national de vigilance contre 
l’antisémitisme. 

Bête noire de Marie-Laure Brossier, Jimmy Parat, à qui elle dit rêver de 
« casser les genoux », n’est pas le seul à subir les foudres de cette pasionaria de 
la laïcité. Dans le collimateur de l’élue figure aussi le 10 e adjoint au maire en 
charge de la vie associative de Bagnolet, Merouan Hakem, l’homme qui avait 
convaincu Jimmy Parat de rejoindre la liste citoyenne de son frère Mohamed. 
Marie-Laure Brossier raconte avoir été alertée par l’une de ses amies, Agniezska 
Pado, une professeure de sport qui cherchait à ouvrir une salle de fitness. Selon 
Agniezska Pado, Merouan Hakem lui aurait alors soumis l’idée d’ouvrir des 
cours uniquement pour femmes voilées. Pado voit rouge et refuse 
instantanément. Cette immigrée polonaise, qui a quitté son pays pour se 
soustraire au poids de la religion catholique, n’entend pas se soumettre à 
nouveau à la loi de Dieu. Le projet de salle de fitness est abandonné. 



« Certains opposants se servent de la laïcité pour mettre en avant leur 

haine » 


« Tout ça, ce sont des ballons d’essai », affirme Marie-Laure Brossier, qui 
s’était empressée de faire remonter l’incident au maire de Bagnolet. Merouan 
Hakem a d’abord fait croire à une blague, puis à un mensonge d’Agniezska 
Pado, avant d’être réprimandé par le maire... 

Le même Merouan Hakem ferait également partie d’un groupe d’élus ayant 
signifié auprès du secrétariat des élus de la ville leur refus de célébrer des 
mariages de personnes de même sexe. « C’est totalement illégal ! Vous êtes élu 
de la République, vous appliquez la loi », s’exclame Marie-Laure Brossier. 

Le foulard islamique s’attire également les foudres voire les obsessions de 
l’élue bagnoletaise. « Elle s’est attaquée à ma femme en lui reprochant de porter 
le voile », assure Jimmy Parat. Il rapporte également que la conseillère 
municipale s’en serait prise à deux agentes voilées de la mairie de Bagnolet. 

Pour Jimmy Parat, une conclusion s’impose : Marie-Laure Brossier est non 
seulement une « laïcarde », mais aussi une « islamophobe ». « Certains 
opposants se servent de la laïcité pour mettre en avant leur haine, soutient-il. Elle 
a une vision très binaire, c’est soit blanc, soit noir. Pour elle, je suis noir et elle 
est blanche. » 

Après le calamiteux épisode d’Est Ensemble, Jimmy Parat va concentrer ses 
efforts sur la campagne des élections régionales, fin 2015, avec d’autres élus 
municipaux musulmans d’île-de-France réunis sous l’étiquette Union des 
démocrates musulmans français (UDMF) - qui deviendra un an plus tard le parti 
Français et musulmans. « Quelle est la meilleure façon pour nous de nous 
intégrer ? C’est de nous intégrer politiquement », se justifie l’élu bagnoletais. La 
colonne vertébrale de Français et musulmans s’est construite sur l’idée que les 
personnes de confession musulmane ne devraient pas avoir à choisir entre leur 
religion et leur nationalité. 

« Le mot le plus important dans le nom du parti, c’est le mot “et” », plaide 
Nizarr Bourchada, tête de liste de l’ex-UDMF en Île-de-France lors des 
régionales de 2015. 

Plusieurs propositions du petit parti ont suscité la polémique, notamment celle 
visant à réserver des wagons aux femmes dans les transports en commun. 
« Alors évidemment, s’exaspère le plus sérieusement du monde Nizarr 



Bourchada, dans ma bouche, avec mon étiquette musulmane, on m’a tout de 
suite reproché de vouloir séparer les hommes et les femmes. » 

Bourchada plaide en tout cas le malentendu : selon lui, cette idée prend tout 
son sens dans un contexte marqué par la lutte contre le harcèlement sexuel dont 
sont victimes les femmes un peu partout dans le monde. « Faisons comme en 
Allemagne », prône-t-il en faisant référence à une ligne de trains de l’est de 
l’Allemagne qui a ouvert des wagons réservés aux femmes fin 2016. 

Totalement marginal, l’UDMF a rassemblé seulement 0,4 % des voix au 
premier tour (11 e place sur 13 partis en lice) des régionales, en décembre 2015. 

Moins de deux ans plus tard, lors des législatives de juin 2017, Français et 
musulmans présentait dans l’Hexagone six candidats, dont Jimmy Parat, à 
Bagnolet. Ce dernier dit partager les idées des militants du Parti des indigènes de 
la République (PIR) comme Youcef Brakni, militant antiraciste. Selon le PIR, 
qui a pour adversaire le « pouvoir blanc », la laïcité a été dévoyée par les élus de 
la République pour devenir une arme contre les musulmans français, déjà écrasés 
par des discriminations institutionnalisées. Ce qu’ils appellent le « racisme 
d’État » serait subi par les membres de la communauté musulmane française dès 
leur entrée à l’école. 

En compagnie de Brakni et du prédicateur musulman Nourredine Aoussat, 
Jimmy Parat a notamment organisé un meeting dans une mosquée de Montreuil 
pendant la campagne pour les législatives de 2017. Un rassemblement qui a 
scandalisé sa meilleure ennemie, Marie-Laure Brossier, qui dénonce une volonté 
de « séparer les Français de confession musulmane du reste de la population en 
leur servant un discours victimaire ». Et de rappeler que l’article 26 de la loi du 
9 décembre 1905 sur la séparation des Églises et de l’État interdit « de tenir des 
réunions politiques dans des locaux servant habituellement à l’exercice d’un 
culte ». 

Marie-Laure Brossier peut au moins se rassurer sur un point : les thèses de 
Jimmy Parat ont jusqu’ici trouvé un très faible écho parmi la population. Il a 
rassemblé moins de 1 % des voix au premier tour sur la circonscription 
Montreuil-Bagnolet, en juin 2017, lui qui considérait les législatives comme un 
test pour son parti. 

Fin 2017, il a tenté de créer un groupe Génération.s au sein du conseil 
municipal, mais les instances dirigeantes du mouvement fondé par l’ancien 
socialiste Benoît Hamon ont refusé sa candidature, en raison de ses violents 
propos contre l’avortement. Son infatigable adversaire, Marie-Laure Brossier, en 
porte-à-faux avec sa majorité dès le début de son mandat municipal, s’en est fait 



évincer au début de l’année 2018. Elle a rejoint le groupe formé par deux élus La 
République En Marche qui lui « avaient témoigné leur soutien ». Elle continue à 
prendre la parole dès qu’elle le peut en conseil municipal, pour dénoncer ce 
qu’elle considère être une démission des autorités publiques face à « l’islam 
politique » dans le 9-3. 

« Le terme “islam politique”, conclut Jimmy Parat, c’est devenu un terme 
négatif. Mais je ne vois pas en quoi c’est négatif... » 



21 . 


Le doyen 


Comme un symbole. 

Au départ, ce chapitre devait décrire l’expansion d’une université islamique, 
l’IESH, révéler ses rêves de grandeur, à Saint-Denis. Ses zones d’ombre, aussi. 
Et puis... 

En juillet 2018, au moment de mettre un point final à cette enquête, nous 
avons visionné un reportage « Les soldats d’Allah », diffusé deux ans plus tôt 
dans l’émission Spécial Investigation, sur Canal Plus. Cette histoire saisissante 
de l’infiltration d’une cellule djihadiste par un journaliste, Saïd Ramzy, qui dit 
travailler sous ce nom d’emprunt par mesure de sécurité, a mené à son 
démantèlement par la DGSI en 2016 et à l’incarcération de ses membres. À la 
fin du documentaire, un doute nous assaille. Cette plaque, là, sur un mur 
extérieur, ces locaux, cet escalier métallique, ne seraient-ce pas ceux de l’IESH ? 
Et cette salle de cours, où une « sœur » voilée de la tête aux pieds donne des 
consignes écrites au journaliste pour commettre un attentat, ne serait-ce pas celle 
que nous avions visitée, quelques semaines plus tôt ? 

On est retournés sur place, évidemment. Pour vérifier. On a interrogé tous les 
témoins possibles, comparé, scruté. 

Et le doute n’était plus permis. 

Oui, l’IESH a bien servi de boîte à lettres à une cellule djihadiste. En 2016. 
Cela ne signifie pas, pour autant, que cette université privée soit un repaire de 
djihadistes. Mais cette découverte, tardive, illustre si bien le propre d’une 
enquête. Soulever chaque pierre, percer chaque mur, pour, parfois, découvrir une 
autre réalité. Interrogé sur le fameux reportage, dans son bureau aux allures de 
salon marocain, Ahmed Jaballah ne montre aucune surprise. Il n’accorde 
« aucun crédit », affirme-t-il, à la scène filmée dans ses locaux et soutient que la 
séquence a été « montée » de toutes pièces. Le ton est calme, mais ses mains 
trahissent sa nervosité. « C’est quoi, la responsabilité de l’IESH ? interroge 



Jaballah. On n’est pas responsable des gens et de leur histoire, de ce qu’ils 
font... Ici ce n’est pas une caserne, c’est ouvert. » 

Depuis la diffusion du documentaire, le 2 mai 2016, il assure n’avoir jamais 
reçu de visite de la police. Selon lui, si des enquêteurs avaient souhaité en savoir 
plus, ils auraient pu compter sur les enregistrements des caméras de surveillance 
installées dans tout le bâtiment. « S’il y avait un problème, on ne serait pas là », 
conclut-il. Le journaliste infiltré, Saïd Ramzy, nie quant à lui toute manipulation 
des images. Il va jusqu’à nous révéler que la mystérieuse femme voilée qui lui 
remet les lettres macabres n’est autre qu’Ines Madani, principale suspecte dans 
l’attentat raté des bonbonnes de gaz près de Notre-Dame-de-Paris, en septembre 
2016. Aujourd’hui, la jeune femme âgée de 20 ans est incarcérée et renvoyée 
aux assises. « Elle connaissait l’IESH car elle y a pris des cours d’arabe pendant 
une très courte période, en 2013 ou 2014 », précise le journaliste, sans que l’on 
puisse vérifier ses dires. 

Au départ de notre investigation, nous voulions juste comprendre. Et 
décrypter les vraies visées de l’Institut européen des sciences humaines. À sa 
tête, Ahmed Jaballah, qui arbore un CV en béton armé. Et déroule un discours 
cohérent, teinté d’humanisme, d’un ton posé, rassurant. À 62 ans, visage rond et 
barbe taillée, l’ex-président de l’Union des organisations islamiques de France 
(UOIF) - devenue Musulmans de France, émanation des Frères musulmans -, 
est imam, théologien, professeur de sciences islamiques, doctorant à la 
Sorbonne. 

Il est surtout la pierre angulaire d’un réseau destiné à structurer 
l’enseignement supérieur islamique en Seine-Saint-Denis. Selon des principes 
religieux et politiques étroitement mêlés, bien qu’il s’en défende. Car son 
parcours personnel atteste cette double appartenance. Il lui est ainsi prêté cette 
prédiction : « L’UOIF est une fusée à deux étages. Le premier étage est 
démocratique, le second mettra en orbite une société islamique. » 

Il a depuis démenti avec force avoir tenu ces propos. 

Mais le 15 janvier 2015, juste après les attentats contre Charlie Hebdo, il 
publiait également une tribune remarquée dans Le Monde : « Respecter la loi 
sans rien céder de sa liberté, c’est ce droit que revendique Charlie Hebdo. 
Animé par cette double exigence démocratique, j’affirme : “Je ne suis pas 
Charlie”, car je désapprouve la ligne éditoriale de Charlie Hebdo, mais “Je suis 
Charlie”, car je refuse qu’on tue sa liberté d’expression ou la mienne. » 

C’est cet homme d’origine tunisienne, au discours parfois ambigu, « Charlie » 
et « pas Charlie » à la fois, qui rêve désormais de créer à Saint-Denis la première 



université musulmane privée de France. Il a déjà son institut mais il veut sa 
faculté et il l’aura. Il sait la patience et l’entregent qu’il faut développer, quitte à 
vanter une « reconnaissance » de la qualité de son enseignement par le rectorat. 

Une « reconnaissance » parfaitement virtuelle, on y reviendra... 

Le projet d’université est estimé à 15 millions d’euros, pour construire deux 
grands bâtiments ouverts sur la ville, ornés d’un mur végétal massif et d’une 
façade blanche avec des balcons en bois. Et accueillir 1 500 étudiants au bas 
mot, à Saint-Denis, pour étudier l’arabe, le Coran, la théologie. Les plans sont 
prêts, étalés devant nous. Il manque juste les fonds pour lancer la construction. 

Et les autorisations. 

Côté municipalité, il ne devrait pas y avoir de difficultés. On ne se fâche pas 
avec un électorat musulman potentiel, quasi majoritaire dans le département. 
« On a un accord de principe avec la mairie de Saint-Denis », confirme le doyen, 
même si l’on tarde à lui délivrer toutes les autorisations. Se situant dans une 
zone d’activité commerciale en pleine réhabilitation, l’IESH doit également 
recevoir l’accord de la communauté d’agglomération Plaine Commune. Ce 
qu’Ahmed Jaballah ne doute pas d’obtenir à un moment ou à un autre, même si 
« ça prend du temps ». 

Pour avoir l’accord de la ville, le doyen de l’IESH a su s’entourer des bonnes 
personnes et notamment d’un certain Hakim Rebiha, conseiller municipal 
musulman, déjà médiateur entre la mairie communiste et l’association en charge 
de la construction de la grande mosquée de Saint-Denis. Les négociations n’ont 
pas été très rudes. « Ils ont un projet de construction d’un nouvel institut digne 
de ce nom et il n’y a pas eu de problème puisque c’est un plus pour la ville », 
justifie Hakim Rebiha. Cependant, Ahmed Jaballah préfère rester discret sur le 
contenu des échanges avec la municipalité. « Nos relations avec la mairie sont 
connues, certains écrivent des choses sur Internet disant que la mairie a des 
relations privilégiées avec les musulmans et ça perturbe un peu notre image », 
raconte-t-il vaguement. 

De fait, sur Internet, certains blogueurs comme les contributeurs de Saint- 
Denis Ma Ville pointent du doigt cette relation entre le conseiller municipal 
Hakim Rebiha, qui dit même avoir fait partie du conseil d’administration de 
l’IESH, et l’institut d’études islamiques. Grâce à lui, certains élus de la ville ont 
honoré des invitations de l’IESH à venir assister à des cérémonies de remise de 
diplômes par exemple. « Nous avons des relations normales avec le maire et ses 
adjoints, nous avons reçu deux adjoints au maire et nous avons rencontré 
monsieur Paillard [ancien maire communiste de Saint-Denis] et son successeur, 



monsieur Russier », rétorque calmement Ahmed Jaballah. 

Difficile de trouver une voix officielle dissonante. Tant à la préfecture qu’au 
conseil départemental. Sollicités, les services de renseignement, eux, font profil 
bas, en espérant surtout recruter des sources intéressantes sur le futur campus. 



« Ils ne délivrent aucun diplôme reconnu par l’État » 


Reste le sujet épineux du statut de cette future faculté. Car l’IESH assure, sur 
son site Internet, bénéficier « d’une reconnaissance académique délivrée par le 
rectorat de Créteil [...] pour ses formations initiales en Langue, Littérature et 
civilisation arabes et en Théologie musulmane ». 

Une « reconnaissance », terme générique qui n’a aucune signification 
administrative, sauf sur le plan du marketing. Il est également précisé qu’un 
« conseil scientifique composé d’éminents professeurs et chercheurs issus des 
universités les plus réputées » a élaboré les programmes proposés. L’institut, qui 
dispose certes du statut d’établissement d’enseignement supérieur privé auprès 
de l’académie de Créteil, propose une certification de niveau bac +3 pour son 
cursus en Langue, Littérature et civilisation arabes et de niveau bac +3 jusqu’à 
bac +8 pour le cursus en Théologie musulmane. « Nous avons des noms de 
certification qui nous sont propres, car la loi exige de ne pas reprendre les 
dénominations licence, master et doctorat », précise Ahmed Jaballah. Mais ses 
explications sur la reconnaissance académique de ces diplômes restent assez 
floues. 

Contacté, le rectorat de l’académie de Créteil confirme que le terme de 
« reconnaissance académique » utilisé par l’institut relève plus de l’argument de 
communication que d’une réalité. 

En effet, pour obtenir le statut d’établissement d’enseignement supérieur 
privé, il suffit de se déclarer auprès du rectorat, de prouver qu’on dispose d’un 
casier judiciaire vierge, et l’autorité compétente délivre illico une autorisation. 
Sans aucune vérification de la qualité ou du contenu des enseignements. Cette 
simple déclaration de principe permet à l’IESH d’apparaître sur les choix 
d’orientation à la sortie du lycée. 

Pourtant, l’IESH, sur son site et en la personne de son doyen, insiste beaucoup 
sur cette notion de reconnaissance. Pour le rectorat, cette revendication provient 
d’une autre autorisation qui lui a été délivrée pour son cursus de langue et 
civilisation arabes, celle de pouvoir accueillir des étudiants boursiers. « Des 
inspecteurs ont reconnu que le niveau d’enseignement était conforme et qu’ils 
pouvaient recevoir des étudiants boursiers », explique le service de 
communication du rectorat. Mais seulement sur ce cursus, ceux de théologie et 
de lecture de Coran étant hors de la compétence du rectorat. 

« Il faut comprendre qu’ils ne délivrent aucun diplôme reconnu par l’État », 



conclut le service communication. 

Ce qui n’empêche pas d’autres universités privées de lancer des partenariats 
avec l’IESH. C’est le cas notamment de l’Institut catholique de Paris avec qui 
l’IESH a organisé une semaine annuelle de rencontres islamo-chrétiennes. Pour 
Ahmed Jaballah, convaincre les universités françaises du sérieux de l’IESH est 
une porte d’entrée privilégiée pour atteindre un autre niveau de reconnaissance 
académique auprès de ses pairs. « On essaye de développer des relations avec les 
universités, de créer des passerelles, d’obtenir des équivalences qui permettent à 
nos étudiants de continuer leurs études dans ces établissements », explique le 
doyen. 

Le cœur de l’enseignement délivré à l’institut reste encore profondément lié à 
la religion même si le cursus de langue et civilisation arabes attire toujours 
plus et donne une image un peu plus laïque de l’ensemble. Mais de nombreux 
étudiants choisissent l’IESH pour bénéficier d’un enseignement religieux d’un 
sérieux que n’ont pas d’autres établissements de bric et de broc que l’on trouve 
souvent en Seine-Saint-Denis. On y vient pour lire et comprendre le Coran, puis 
prêcher l’islam ou l’enseigner. Les femmes seraient même plus nombreuses que 
les hommes dans les salles de classe. Ici, on forme de futurs imams, mais aussi 
les enseignantes qui éduqueront les enfants des écoles coraniques à la langue 
arabe et aux principes du Coran, ou encore de simples citoyens qui veulent se 
rapprocher de la religion. 

Les tarifs sont variables : 1 406 euros par an pour une formation initiale au 
département de langue, littérature et civilisation arabes ; ou 524 euros pour une 
formation de fin de semaine. 



« Certains jeunes venaient chercher la confirmation de leur radicalité » 


L’IESH va même plus loin, en formant les imams de demain. Il a lancé en son 
sein l’Institut français de l’imamat et de l’aumônerie, qui propose une formation 
d’un an aux étudiants déjà titulaires d’une certification bac +3 en théologie 
musulmane pour devenir imam. On y étudie les questions de fatawa (questions 
de droit islamique), les relations avec les fidèles, comment remplir son rôle de 
prédicateur, etc. On retrouve là les enseignements historiques de l’IESH de 
Château-Chinon, père de l’IESH de Paris, fondé en 1992 dans la Nièvre. À cette 
époque, Ahmed Jaballah et d’autres intellectuels musulmans décidaient de lancer 
plusieurs instituts de formation des cadres religieux (imams et enseignants) en 
Europe pour répondre à la sédentarisation de la population musulmane sur le 
continent. L’objectif était de délivrer « à la fois une compétence dans les 
sciences religieuses et une bonne connaissance du contexte culturel », explique 
Ahmed Jaballah. 

Aujourd’hui encore, les instituts comme l’IESH sont pour beaucoup la seule 
alternative pour combler le manque de formation des cadres religieux 
musulmans. « On n’a pas le choix », explique Mohammed Chirani, ancien 
délégué au préfet pour les quartiers sensibles de la Seine-Saint-Denis, qui a 
fréquenté l’établissement. Il pointe cependant les critiques sur l’obédience des 
dirigeants et des enseignants de l’IESH. « Il y a deux types de professeurs, 
explique-t-il. Ceux qui sont liés aux Frères musulmans, qui ont un discours 
traditionaliste, et ceux qui sont indépendants et qui ont plus de recul. » 

Le fantôme de l’UOIF est en effet bien présent dans les couloirs de l’IESH : 
Ahmed Jaballah a incarné longtemps l’organe français de cette mouvance 
égyptienne de l’islam politique. Mais il balaye la réflexion. « Ce n’est pas parce 
qu’on est directeur d’établissement qu’il faut s’interdire d’avoir des activités 
associatives », rétorque-t-il en insistant sur le fait que l’adhésion à l’UOIF n’est 
pas un critère de recrutement, ni chez les enseignants ni chez les étudiants. Des 
étudiants qui sont parfois même plus royalistes que le roi. « Certains jeunes 
venaient chercher la confirmation de leur radicalité, se souvient Mohammed 
Chirani. Il y a des salafistes qui viennent et qui sont déçus, car ce n’est pas assez 
rigoriste. Mais entre leur enseignement et celui des salafistes, je préfère 
largement ce qu’ils enseignent ! » conclut-il. 

Malgré les critiques, le doyen continue donc de consolider son projet 
d’université musulmane et de chercher les 15 millions d’euros nécessaires à son 



aboutissement. Les frais de scolarité des étudiants permettent à peine de couvrir 
les frais de fonctionnement quotidien (salaires des professeurs, charges, 
matériel, etc.) et doivent déjà être complétés par des dons de personnes privées : 
surtout des « étudiants en cours du soir qui ont une activité professionnelle à côté 
et qui peuvent faire des dons », selon Ahmed Jaballah. Ce dernier assure qu’il ne 
reçoit aucune aide de pays étrangers pour faire tourner sa boutique. 

Mais pour le projet, les conditions sont moins fermes. « On est ouvert à toute 
subvention, à toute aide, explique-t-il. Mais personne ne peut poser ses 
conditions sur l’enseignement proposé, on est une institution indépendante, on 
ne fait pas de politique. » 

Il l’expose fièrement, son projet. Il y aura un immeuble pour le côté 
académique : amphithéâtre, salles de cours, grande bibliothèque et les bureaux 
de l’administration. Et en face une fondation, un waqf en arabe, pour ouvrir un 
gymnase, des locaux pour des entreprises ou des activités culturelles dont les 
revenus soutiendront l’activité académique. 

C’est que, depuis 2001, l’IESH est victime de son succès ; le nombre 
d’étudiants a été multiplié par dix. On commence vraiment à se sentir à l’étroit 
dans ce bâtiment marqué par les années, situé à quelques minutes de marche du 
métro Saint-Denis-Porte de Paris sur la ligne 13. Les amphithéâtres sont devenus 
trop exigus, la bibliothèque est si étroite qu’il faut s’y déplacer avec précaution, 
en enjambant les cartons d’ouvrages qui trament sur le sol. 

Plusieurs fois par jour, l’appel à la prière résonne dans les couloirs vétustes ; 
les silhouettes des étudiantes en hijabs de couleur ou jilbabs sombres en croisent 
alors d’autres, en kamis ou en jeans, sacs d’ordinateur portés en bandoulière, en 
chemin vers la salle de prière du rez-de-chaussée. 

« Les locaux d’aujourd’hui ne sont pas vraiment confortables ni modernes », 
explique Ahmed Jaballah, rappelant le développement des activités de l’IESH 
depuis dix-sept ans. D’abord 160 étudiants avec une filière classique de 
théologie musulmane ; aujourd’hui, 1 500 étudiants, trois filières différentes et 
autant de façons de suivre les enseignements. L’IESH propose toujours un cursus 
en théologie musulmane auquel s’ajoutent un parcours en langue arabe et un 
autre en lecture du Coran. Les cours peuvent être suivis de façon intensive avec 
20 heures d’enseignement par semaine, en cours du soir ou à distance grâce à 
une plateforme de e-learning. 

Pierre après pierre, Jaballah poursuit son grand œuvre. Il misait ainsi sur 
l’ouverture à la rentrée 2018 d’une résidence étudiante. Vingt-six studios dans un 
bâtiment moderne à La Courneuve, très loin de l’immensité de certaines 



résidences universitaires publiques en France. Il dispose pour cela d’une manne 
de 1,2 million d’euros. Une coquette somme provenant, jure-t-il, de dons. Pour 
l’université, il table sur l’horizon 2021-2022. L’imam Jaballah n’est pas pressé. 

Le temps joue pour lui. 
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